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HOMMES ET MŒURS 



AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 



UN GRAND MÉDECIN 



CHARLES DE L'ORME 



La nature avait traité Charles de L'Orme, sieur de 
Beauregard, en véritable enfant gâté. Elle lui avait 
donné toutes les qualités physiques et intellectuelles 
dont le futur médecin devait avoir besoin : une bonne 
complexion, une vigueur extrême, une taille élevée 
et majestueuse, une belle mine, des traits agréables, 
une voix forte et distincte, une volubilité de langue 
surprenante, une élégante facilité d'élocution, la 
plus heureuse mémoire, une intelligence ouverte, 
beaucoup d'esprit, et, don non moins précieux, une 
présomption sans pareille. Sans doute, celui qui 
étale indiscrètement une opinion trop avantageuse 
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HOMMES ET MCEURS 

n mérite risque d'indisposer contre lui le petit 
ire des gens instruits ; mais, à être ainsi infatué 
, personne, il ignore cette pénible défiance de 
ui paralyse les meilleurs ; il a une mer\'eilleuse 
ance, et il parle avec un aplomb et un ton d'au- 
qui imposent à la foule. Par surcroit de bon- 
Charles de L'Orme était né dans le milieu le 
propre à faciliter le développement de ses qua- 
naturelles, et à lui permettre d'en tirer avanta- 
;ment parti. 

se disait « issu de noble et ancienne race », et 
ndait descendre « en ligne directe de Jacques 
3rme, l'un de ceux qui ont travaillé à la réforme . 
Coutume de Bourbonnais, lequel était prési- 
en la Chambre des comptes de ladite pro- 
». Ce qui est certain, c'est que son père, Jean 
'Orme, était médecin à Moulins, quand il fut 
é à la coiir par la faveur royale. En 1580, 
i 111, désolé de la stérilité de la reine Louise de 
emont, entendit parler des eaux thermales, 
célèbres, de Bourbon-Lancy ; i! chargea aus- 
son médecin, Marc Miron, de restaurer les 
. Dès que les travaux furent terminés, le roi 
i Bourbon avec toute sa cour, et appela de Mou- 
ean de L'Orme « au conseil de sa santé (1) ». 
édecin bourbonnais lui plut tellement qu'il ne 



ts Batns de Bourbon-Lancg et PArckambault {1604), par 
in, médecia du duc de Montpenaier. 
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voulut plus se séparer de lui. Après Tassassinat de 
Henri III, Jean de L'Orme demeura attaché à sa veuve 
en qualité de premier médecin, jusqu'à la mort de 
cette princesse en 1601. Comme elle était estimée 
« pulmonique incurable », et que Jean de L'Orme 
passait pour avoir prolongé de plusieurs années sa 
vie, Henri IV le prit pour médecin ordinaire en 1606^ 
en remplacement de du Laurens(l), et bientôt après, 
il lui donnait la charge de premier médecin de la 
reine Marie de Médicis, charge que Jean de L'Orme 
exerça pendant douze ans. Le père de Charles de 
L'Orme jouissait d'une grande réputation, comme 
nous le montrent non seulement des vers latins 
composés en son honneur par Joseph Scaliger, mais 
des lettres du médecin Valot, du poète Tristan, du 
grand Balzac, et de Guy Patin, qui le comprenait 
parmi les « Français illustres en sciences », dont il 
voulait écrire en latin les éloges, à l'imitation de 
Scévole de Sainte-Marthe. 

Homme instruit et lettré, Jean de L'Orme fît faire 
à son fils des études aussi complètes que possible ; 
il voulut qu'il entendît, outre le latin et le grec, l'ita- 
lien et l'espagnol ; et Charles de L'Orme acquit une 
connaissance si parfaite de ces deux dernières lan- 
gues que plus tard, en l'écoutant, le cardinal Antonio 
Barber ini, neveu du pape Urbain VIII, s'écriera 



(1; Cela est noté sur un état manuscrit des officiers de nos. 
rois, qui est conservé à la Bibliothèque nationale. 
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; surprise : « Parla lanto bene ilaliano che lo », et 
i^nne d'Autriche, ravie, détournera un iastautses 
X du berceau dans lequel repose le daupliin 
adepour dire qu'elle n'a « jamais mieux entendu 
1er sa langue espagnole ». 
!uand le moment fut venu de faire recevoir son 
médecin, Jean de L'Orme se souvint qu'il avait 
fessé jadis à l'Universitéde Montpellier, et envoya 
eune homme, alors âgé d'environ vingt-trois ans, 
is anciens collègues. Ceux-ci accueillirent à bras 
erts le fils du médecin du roi, et, dans le courant 
['année 1607, Charles de L'Orme soutint ses neuf 
ses (1) et conquit tous ses grades. 
1 n'est pas sans intérêt de voir comment faisait un 
îteur au xvii» siècle cette fameuse Université de 
ntpellier, que Molière semble avoir particulière- 
nt visée dans la cérémonie du Malade imaginaire. 
1 fallait d'abord conquérir le grade de bachelier ; 
3T cela une seule thèse suffisait. L'illustre François 
nchin demanda à Charles de L'Orme s'il est bon 
ar la santé de danser aussitôt après le repas ; le 

l) Elles ont été imprimées en 160S, avec de nombreux 
;es écrits en latin et en grec par des admirateurs entliou- 
ites du nouveau docteur, parmi lesquels les poètes Cl. 
lard et Jean de Lingendes, tous deux de Moulms. comme 
, et elles ont été mises en vente h Paris, rue Saint- Jacques, 
:i. Adrien Beys, sous un titre grec, qui tait un jeu de mots 
raduisible. Ces neuf dissertations, assez courtes, d'un latin 
tAt agréable, forment un élégant volume, précédé d'une fort 
le estampe. 
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candidat prouva l'affirmative de la question, et fut 
reçu le 8 janvier. 

La licence était un peu plus malaisée ; aussi les 
étudiants Tappelaient-ils « Texamen rigoureux ». 
Voici les quatre questions qui furent posées à Char- 
les de L'Orme : 

!• Convient-ild'employer les mêmes remèdes avec 
les amants qu'avec les déments ? (Le jeu de mots en 
latin est encore plus marqua : amantium et amen- 
tium). — Réponse : Oui. 

2* Une fièvre pestilente peut-elle être intermit- 
tente ? — Réponse : Non. 

3"* La guimauve est-elle un être vivant, et a-t-elle 
les propriétés que lui accordent Dioscoride et Galien ? 
— Réponse : Oui (1). 

4® L'usage exclusif de l'eau comme boisson est-il 

(1) Pour démontrer que la guimauve est un être vivant, de 
L'Orme cite, avant Thomas Diafoirus, l'exemple de l'héliotrope, 
cpii tourne sans cesse vers l'astre du jour. Gardons-nous den 
conclure que Molière, dans le couplet si célèbre de la statue 
de Memnon et de la fleur nommée héliotrope, a visé le vieux 
médecin. La comparaison avec l'héliotrope se trouve fréquem- 
ment chez les auteurs de la première moitié du xvii* siècle ; 
elle est en quelque sorte classique Le modèle dont s'est servi 
Molière est, croyons-nous, l'extraordinaire harangue d'adieux 
adressée le 16 janvier 1625 par Vauchelles, premier échevin 
d'Amiens, à Henriette de France, qui traversait cette ville 
pour aller prendre possession du sceptre de la Grande-Breta- 
gne ; le compliment si connu de Molière semble calqué sur le 
début et la fin de cette harangue : « Madame, autrefois il s'est 
fait une statue du fils de l'Aurore, dont l'artifice était tel que, 
quand le soleil se levait et lui dardait ses premiers rayons sur 
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itile aux jeunes gens qu'aux vieillards ? — 
ise : Oui. 

soulenance de ces quatre thèses occupa huit 
ïs, du 1" au 9 juillet. 

u liceocié A runanimité le 20 juillet, Charles de 
le fut, le 30 octobre, fait docteur par acclama- 
Voici quels étaient les sujets de ses quatre 
lies thèses, dédiées au chancelier de Sillery : 
ja vie des rois, des princes et des grands est- 
oins exposée à la maladie et plus longue que 
les gens du peuple et des paysans? 
jCS vésicants sont-ils bons pour les douleurs 
tiques ? 

*eut-0Q préparer un poison qui tue à une 
e déterminée î 

îst-il permis, quand une femme enceinte souffre 
maladie aiguë, de lui prescrire des abortifs ? 
ioutenance, commencée le i" octobre, se pour- 

:he, elle chantait de contentement et de joie ; mais 
e soleil se couchait, elle Jetait force cris de deuil et de 
!. Ainsi, quand vous êtes arrivée dans la ville d'Amiens, 
1 avons rempli l'air de mille chants d'allégresse; mais 
lant que vous nous délaissez, nous en ressentons mille 
léplaisirs, semhlahles à cette herbe, qui flétrit lorsque 
, dont elle porte le nom, s'en absente. — Aussi certes 
ous raison de dire qu'il en doit aller de la sorte. Car 
le Eoleil faisait à l'endroit de cette si fameuse statue, 
faites envers nos cœurs et nos affections, nous don- 
me par les rayons de vos doux regards, et la vigueur 
célestes influences... N'ous serons toujours cependant 
humbles, très obéissants et très Sdéles serviteurs. » 
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suivit durant quatre jours. Sur les trois premiers 
points, le candidat se prononça, plus ou moins fran- 
chement, pour TafTirmative ; sur le quatrième, au 
nom de la religion, il soutint la négative avec une 
indignation généreuse et presque éloquente. 

Aux thèses succédèrent cent propositions, opinions 
problématiques ou paradoxes, défendus contre tous 
par le futur docteur. Cette fois, c'est de L'Orme qui en 
a fait choix, et dans le nombre il en est d'assez inat- 
tendus, comme ce paradoxe : « La femme est plus 
parfaite que l'homme », et ces deux problèmes : « Les 
mâles peuvent-ils avoir du lait ? — A-t-il été donné 
au seul roi de France de guérir les écrouelles ? » 

Après cette réception triomphante, Charles de 
L'Orme fit un voyage en Italie. Il alla d'abord faire 
admirer sa jeune science à l'Université de Padoue ; 
puis il poussa jusqu'à Venise, où, s'il fallait en croire 
l'abbé de Saint-Martin(i),écho de Charles de L'Orme 
lui-même, la république lui aurait donné "gratuite- 
ment cette qualité de noble vénitien, qu'elle vendait 
d'ordinaire cent mille écus. De Venise il revint à 
Rome, où, toujours d'après l'abbé, le pape aurait 

(1) Admirateur enthousiaste et ami intime de Gh. de L'Orme, 
l'abbé Michel de Saint-Martin (1614-1684), recteur de lUniver- 
sité de Caen, nous a laissé un pompeux panégyrique de 
l'illustre médecin sous le titre de Portrait en petit de M, de 
VOnne. 
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rivalisé avec les cardinaux d'amabilités envers lui, 
et où son savoir aurait étonné tous les médecins. 11 
deux ans qu'il était en Italie quand son père, 
lentfait premier médecin de Henri IV, obtint 
que le jeune docteur fût inscrit parmi les 
cins sans quartier, pour servir quand on les 
, à quatre cents livres de gages ». La nomina- 
datée du 7 décembre 1609. Charles de L'Orme 
aussitôt & Paris ; mais cinq mois après 
V était assassiné. 

reet le fils demeurèrent attachés à la personne 
veau roi, et même Charles de L'Orme reçut, 
oùt 1611, les provisions de l'état et office de 
r des médecins de Louis XIII. Jean de L'Orme 
inneur d'offrir, à Moulins, l'hospitalité à Louis 
;e, revenant victorieux du Languedoc, en 
)re 16^, et, peu après, à la reine mère. En 
iement, le roi lui envoya, ainsi qu'à son fils, 
vet de conseiller d'État. Jean de L'Orme ne 
las d'ailleurs à quitter iacour. Bien qu'il n'ait 
iplacé officiellement auprès du roi qu'en 1630 
, Guillemeau, dès avant 1626, se sentant trop 
lour faire son service, il était retourné à Mou- 
l y avait « acheté la maison d'Anzac, qui est 
i plus belles et des plus agréables, et il y fit sa 
re jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans qu'il 
t » de la pierre, le 14 janvier 1637. 
les de L'Orme, lui, était resté au Louvre, où 
son appartement « entre celui, de M. le duc 
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de Candale, premier gentilhomme de la Chambre, et 
celui du marquis de Rambouillet, premier maître de 
la garde-robe » (i). C'est le temps où il fut le plus en 
crédit. Le roi daignait fort souvent lui parler devant 
tout le monde ; le 7 août 1626, il lui donna roffice 
de trésorier général de France en la généralité de 
Bordeaux, que de L'Orme conservera jusqu'à 1654 ; 
cette faveur ne tarda pas à être suivie d'une autre : 
le célèbre médecin reçut de la bonté royale la charge 
d'intendant des eaux minérales de France. Les cour- 
tisans ne le voyaient pas d'un moins bon œil que le 
maître. Charles de Gonzague, duc de Nevers, qui 
avait emmené de L'Orme à Madrid, quand il y était 
allé négocier le mariage du roi avec Anne d'Autriche, 
étant devenu en 1627 duc de Mantoue et de Mont- 
ferrat, l'envoya en ' ambassadeur auprès de la 
duchesse de Clèves. 

Le cardinal de Richelieu exprimait à Bérulle, le 
7 novembre de la même année, sans doute dans un 
but politique, le désir de voir Charles de L'Orme 
obtenir Toffice de premier médecin de Monsieur, 
frère du roi, et Bérulle répondait : « C'est un esprit 
puissant, actif et fidèle, et il serait à propos, ce me 
semble, qu'il y en eût quelques-uns de semblables à 
lui chez Monsieur. » L'affaire tarda cependant quelque 
peu à s'arranger, car c'est le 17 août 1629 seulement 
que les provisions de l'état de premier médecin du 

(1) Lettre d'Erard Le Gris, marquis de Montreuil. 
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)rléans furent expédiées à Charles de L'Orme. 
le aussitôt son nouveau maître se rebella con- 
oi, et passa en Lorraine ; de Lorme l'y suivit ; 
ivit encore aux Pays-Bas. 
qu'ait été, dans ces circonstances, son rôle 
de Monsieur, ce qui est certain, c'est qu'il ne 
pas les bonnes grâces du roi, ni celles du car- 
[1 entra auprès de LouisXlll, et resta dans 
son jusqu'en )638. Quand, .\ la fin de 1636, 
iual de Lyon tomba dangereusement malade, 
L'Orme queRichelieu envoya précipitamment 
de son frère. Le grand ministre demeura 1res 
aissant au médecin, et l'abbé de Saint-Martin 
i qu'il le voyait avec plaisir venir au Palais 
il et même qu'il l'entretenait des affaires de 
Il prétend aussi que le chancelier Séguier 
iouvent quitté la plus illustre compagnie pour 
ner en particulier avec de L'Orme : « Il lémoi- 
iie M. de L'Orme lui avait donné de judicieux 
ns les temps les plus fâcheux de l'État et 
les guerres intestines, qu'il en avait reçu de 
,nds avantages, et, pour marque deson estime, 
nnait une pension de quinze cents livres par 
azarin en faisait cas également, mais il ne 
.voir causé avec lui que médecine. A la mort 
sXIU, de L'Orme entra comme médecin sans 
r dans la maison du petit roi ; mais il en fut 
s, avec tous ses confrères, en 165^. 11 n'y 
pas grand'chose : « Depuis dix ans, écrit 
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Guy-Patin en 1655 (1), les médecins par quartier 
n'ont rien touché, ou très peu ; encore faut-il pour 
cela du crédit extraordinaire ; le premier médecin 
même est mal payé de ses appointements. » 

Heureusement Charles de L'Orme avait de la for- 
tune, et, qu'il y eût ou qu'il n'y eût rien pour lui sur 
la cassette, ce n'était pas pour modifier aucunement 
son train de vie. 

Il gagnait d'ailleurs beaucoup d'argent. Sans doute 
il n'avait pas le front d'exploiter ses clients comme 
ce « Théodore de Majerne, premier médecin ordi- 
naire du roi d'Angleterre, qui, étant incommodé 
d'une faiblesse de nerfs en ses jambes, prenait un 
jacobus, valant douze francs, de chaque degré qu'il 
montait en la maison d'un malade » ; mais l'abbé de 
Saint-Martin a beau déclarer que son illustre ami ne 
prenait rien des riches, non plus que des pauvres, pas 
même des présents, il a beau vanter sur tous les 
tons le désintéressement de Charles de L'Orme, n^lro 
avouons que nous ne saurions l'en croire, et nous 
récusons sur ce point son témoignage. C'est que 
Jean Bernier parle tout autrement dans ses curieux 
Essais de Médecine (1689). Nous savons par lui que 
de L'Orme avait imaginé, par exemple, de placer 
dans son escalier un tronc, « où les consultants 
étaient invités de mettre ce qu'ils voulaient pour 
l'office des trépassés, dont quelques dévotes lui 

(l)Le 30 novembre. 
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avaient, disait-il, laissé la direction entière. » Et, 
le il serait imprudent d'équilibrer un budget 
i générosité spontanée des clients, notre méde- 
assurait des revenus fixes, en se faisant payer 
ss habitants de Bourbon pour leur envoyer des 
les, et en prélevant sa part sur les bénéfices des 
rgiens et des apothicaires auxquels il adressait 
ratiques. 11 avait, parait-il, trouvé mieux encore; 
écrit en deux endroits Bernier, qui craint peut- 
s'il les divulgue, de voir se généraliser les pro- 
de L'Orme, « ce sont artifices sibas que je veux 
les omettre ». 

son patrimoine, comme deFargent qu'il gagnait, 
es de L'Orme faisait d'ailleurs un bon usage : 
grandes sommes qu'il a employées pour faire 
ipériences, dit le Mercure galant, sont des mar- 
du plaisir qu'il se faisait de n'ignorer rien dans 
rt », et l'auteur du Portrait en petit de M. de 
ne nous signale, entre autres, une expérience 
avec succès sur un chien pour étudier le suc 
réatique. 

is là plus grosse dépense de Charles de L'Orme 
son cabinet de tailles-douces, tant vanté par 
i de Marolles dans ses Mémoirei ; pour réunir 
belle collection d'estampes. 
Il fît ce qu'eût pu faire un seigneur curieux (1) ; 
consacra plus de vingt mille écus. Nous ne 
Jjbé de Marolles, Livre det peintret et graveurs. 
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serions même pas surpris que de L'Orme fût Tori- 
ginal du Démocède de La Bruyère, car nous savons 
qu'il avait réuni presque tout l'œuvre de Jacques 
Callot, qui avait gravé, en 1630, un très beau portrait 
de lui, entouré de nombreux ornements symboliques. 
En 1654, Claudine Stella dédia au riche médecin son 
Saint Louis faisant Vaumône. 

Charles de L'Orme n'aimait pas moins la poésie 
que les arts du dessin. C'était là un goût de famille, 
car son père rimait assez agréablement. De Charles 
de L'Orme lui-même nous avons un sonnet écrit en 
1626, dont le titre est un peu long : 

Sonnet acrostiche et mystérieux^ sur les Erreurs popu- 
laires de M. Baschot^ médecin du Roi^ par le sieur 
de L'Orme fils^ conseiller du Roi et son médecin 
ordinaire : (1) 

c^-énie d'Apollon, Baschot, dont la doctrine 
>'ssemble en tes écrits tout ce qu'on peut savoir : 
^'i Joubert nous a pu des erreurs démouvoir 
■^ar où le genre humain courait à sa ruine, 

> toi, qui viens guérir même la Médecine, 
s^emettant la nature et l'art en son devoir, 
O irai-je qu'Esculape avait moins de pouvoir, 
wien qu'il fût estimé d'une race divine ? 

> bon droit je le dis, et que, sans te flatter, 
"^ans craindre ainsi que lui les feux de Jupiter, 
^omme malgré la Mort, Phèdre, le monstre et l'onde, 

Kippolyte revit la lumière des cieux. 

On te doit donner rang parmi les demi-dieux, 

Hes Erreurs guérissant toutes celles du monde. 

(1) Nous avons trouvé ce sonnet et les vers de Jean de 
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A la vérité, ce sonnet est assez lourd ; mais il 
. parait que Charles de L'Orme excellait à composer 
■des vaudevilles amusants et des chansonnettes spiri- 
tuelles sur des matières légères et quelquefois très 
■délicates, si bien même qu'il se mit sur les bras de 
filcheuses affaires (1), 11 ne perdit point avec Tàge 
son goût pour la poésie, et, quinze jours avant sa 
mort, il faisait encore des vers fort bien tournés (2). 
Poète, Charles de L'Orme fut lié naturellement 
avec les poètes et les écrivains de son temps : avec 
OilLert Gaulmin, son parent d'ailleurs, qui lui dédia, 
en 1625, sa version latine des Amours de lilwdante 
ri dp. Doiiclès par Théodore Prodrome, accompagnée 
d'une longue élégie latine en son honneur; avec 
Théopliile, qui, grelottant l'hiver au fond de sa pri- 
son, lui envoyait ces vers affectueux : 

Docte Chiron, après le roi 
Et les faveurs de ma maîtresse. 
Mon cœur n'a de regret qu'à toi ; 

avec Boisrobert, le bouffon du cardinal de Riche- 
lieu ; avec Tristan L'Hermite, qui lui a écrit deux 
lettres des plus flatteuses, et qui, dans un sonnet, 

LtOrme en tête d'un livre de Gaspard Baschot, cousin des 
-deux médecins, qui a pour titre : Partie troisième des Erreurs 
populaire) louckanl la médecine ei régime de saitté, en suite 
■de celle) de M. Laurent Jouberl. 

(1) Bernier, op. cit. 

(7) Mercure galant. 
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la proclamait capable de guérir tous les maux, 
excepté ceux que fait Tamour ; avec Balzac, qui lui 
avait adressé trois lettres des plus louangeuses, et 
qui, dès 1625, le couvrait d'éloges dans une lettre 
à Vaugelas ; avec La Motte-Aigron, ami de Balzac, 
et auteur de la Réponse à Phyllarque ; di\ech:aCiin 
et mademoiselle de Gournay, qui, à Bourbon, s'as- 
S9yaient souvent à la table du fameux intendant des 
eaux minérales de France. 

Us s'y trouvaient avec la noblesse, avec la finance, 
avec la robe, qui toutes trois fréquentaient à Tenvi 
chez Charles de L'Orme. Il était Fhomme à la mode, 
celui que se disputaient les cercles, le convive qu'un 
amphitryon était fier de présenter à ses invités. 
C'est que ce médecin sans modèle n'avait ni la tenue 
sévère, ni le pédantisme gourmé d'un Diafoirus ou 
d'un Purgon ; à voir les roses de ses jarretières et 
de ses souliers, « ses fraises toujours des plus pro- 
prement godronnées, ses habits des mieux chamarrés 
et découpés, ses castors et ses bas des plus fins, » 
ses cheveux toujours bien frisés, sa barbiche et sa 
fine moustache toujours taillées à la dernière mode, 
à l'entendre, ne plus ne moins qu'un homme du bel 
air, entremêler de jurons tous ses discours, nul en 
vérité n'eût pu le prendre pour un praticien. On 
conçoit que Callot l'ait appelé « le plus élégant des 
médecins », et qu'Henri IV ait dit de lui qu'il « gen- 
tilhommeit la médecine ». 

C'était en capitan qu'il entrait en matière avec 
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nés, même de qualité, et elles ne s'apercevaient 
!S étaient en présence d'un médecin qu'au 
nt où sa reconnaissance triomphante leur 
des recettes sans égales pour effacer les rides 
Pètes. Sa liaison avec la Montarbault l'avait 
et ils avaient été l'entretien de tout Paris un 
ue, se croyant abandonnée, elle avait bu du 
1, et que son amant avait eu beaucoup de peine 
lauver. 11 est faux que Charles de L'Orme ait 
père de Marion de L'Orme, la célèbre cour- 
I immortalisée par Victor Hugo ; mais il est 
je d'une de ses liaisons éphémères il avait eu 
i naturel, qu'il fit d'ailleurs légitimer avec 
i de porter son nom et ses armes, et auquel il 
la meilleure éducation. II était de ces hommes 
giés à qui l'on passe tout, et desquels on 
e ce qui, d'autres, ferait crier au scandale, 
■on pas la duchesse d'Aiguillon souffrir qu'il 
lit avec lui une maîtresse lorsqu'il accom- 
à Bourbon l'abbé de Richelieu et ses sœurs? 
miration qu'on lui témoignait, les succès que 
atation lui valait auprès des dames, les flat- 
intéressées que lui prodiguait l'emphatique 
aissance des » Muses incommodées », auxquel- 
donnait gratuitement ses soins, achevèrent 
lérer la vanité, naturellement aiguë, du cé- 
nédecin. La fumée de l'encens lui monta au 
a ; aucune intempérance de louange ne lui fit 
r les épaules ; il se crut vraiment u l'Escu- 
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lape de son siècle», « l'ange de la piscine probatique » 
de Bourbon ; il pensa mériter des « autels » et des 
« sacrifices »^ et il alla jusqu'à prétendre, au dire de 
Tallemant des Réaux, « que ceux de Bourbon lui 
érigeassent une statue sur le puits ». Les histo- 
riettes de Tallemant passent peu pour mots d'Évan- 
gile ; mais nous avons des preuves bien certaines 
de l'orgueil démesuré de Charles de L'Orme : ne le 
vit-on pas, en 1639, faire frapper une médaillle où il 
était figuré en Esculape ressuscitant Ilippolyte, avec 
cette devise : Dis geniti potuere? De L'Orme répandit 
cette médaille, et l'envoya au grandiloquent Balzac, 
qui n'hésita pas à lui répondre : « J'ai trouvé très 
belle la médaille ;... je soutiens de plus que le nom 
de demi-dieu ne vous saurait être contesté que par 
ceux qui ignorent le mérite de monsieur votre père 
et la noblesse de votre science. » 






Voyons donc à l'œuvre, il en est temps, ce demi- 
dieu devant qui se prosternait le xvip siècle, et me- 
surons l'étendue de cette science tant vantée. Charles 
de L'Orme ne voulut rien publier depuis ses thèses ; 
mais nous avons conservé quelques-unes de ses con- 
sultations écrites en latin ; J. Bernier nous a donné 
de curieux renseignements sur lui dans ses Essais 
de Médecine ; enfin et surtout l'abbé de Saint-Martin 
a codifié ses ordonnances et ses recettes en un gros 
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!, aujourd'hui très rare, qui a pour tilre : 
t faciles cl /^prouvés dont M. de L'Orme s'est 
7UT vivre prés de cent ans. Grâce à ces docu- 
nousalloDS pouvoir assister aux consultations 
les de Charles de L'Orme, à sa toilette, à ses 
l'accompagner cliez ses malades dans la vinai- 
Jont il est Tinventeur, bref, nous attacher à 
uis son lever jusqu'à son coucher durant une 
ï de sa verte vieillesse. 

Isix heures ; un valet ouvre les rideaux, et le 
jnètre dans la chambre, éclairant un objet 
;, qui frappe tout d'abord nos regards ; c'est 
;el que nous n'en avons jamais vu : il est fait 
[ue, parce que la brique n'est point poreuse, 
reçoit pas d'humidité ; il est élevé de cinq 
,u-dessusdela terre; un lit de bois, qui a trois 
le large et cinq de long, est enchâssé dans le 
)rique et fixé par de la maçonnerie. Le dessus 
it a la figure de l'impériale d'un carrosse ; il 
iblé de peaux de lièvres, et, pour préserver le 
irdes vents coulis, les plus perfides ennemis 
mme, et qui sont cause qu'il vil moins long- 
jue les poissons, ce lit est encore, des quatre 
Tiuni de peaux de lièvres et de nattes. Après 
Humé le feu, le valet écarte ces nattes, et nous 
fons la tète de Charles de L'Orme, bizarre- 
oifîée de huit calottes d'estame, 
ieillard se lève. Son corps entier est enfermé 
Ste aux pieds dans un immense pantalon de 
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ratine fendu par devant et par derrière, qu'il a inven- 
té, mis à la mode, et pour lequel il existe des tailleurs 
spéciaux ; ses jambes sont en outre couvertes de six 
paires de bas d'estame, et ses pieds chaussés de 
bottines de maroquin bien doublées. Son premier 
soin est de tirer du fond de son lit une sorte de réci- 
pient très léger, fait de cuir bouilli, et de laver ses 
yeux avec le contenu de cet urinai ; rien n'est meil- 
leur pour fortifier la vue, et c'est à ce lavage quoti- 
dien que Charles de L'Orme doit de se passer encore 
de lunettes à son âge. Aussitôt après, il se lave les 
mains d'eau fraîche, et s'en jette dans les narines 
cinq ou six gouttes pour se nettoyer. Après avoir 
revêtu un pourpoint et des chausses très simples, 
ma' s fort propres, de camelot de Hollande doublé 
d'une bonne ouate, il prend de petits ciseaux et se 
CDupe la barbe ; puis, comme nous sommes dans le 
d3cours de la lune, il fait couper ses cheveux sur le 
haut de la tête, avec la pointe des ciseaux. 

Sa toilette achevée, il se met dévotement en prière; 
il implore Dieu d'abord, puis saint Laurent, afin que, 
par les mérites de sa mort glorieuse sur un gril, il 
lui obtienne du Seigneur « autant de chaleur qu'il 
en a besoin pour vivre ». 

Ces soins pieux terminés, de L'Orme boit une cho- 
pine d'une tisane de son invention, qu'il a nommée 
bouilloù rouge ; il fait placer auprès du feu une 
chaise à porteurs couverte de deux fort épaisses cata- 
logues, ou couvertures de laine, pliées en quatre, et 
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il s'y installe, non sans s'être au préalable assuré 
que son valet a bien mis aux deux côtés et derrière 
« de grands vases de fer remplis de charbon, avec 
des morceaux de fer pour en empêcher la vapeur. » 
Alors il donne ordre de faire entrer les personnes 
qui sont venues le consulter. 






Le premier qui est introduit est un gentilhomme 
âgé d'environ cinquante ans ; il est fort penaud : il a 
la gale ; non celle de Naples, grand Dieu ! mais la 
gale ordinaire. 

— N'est-ce que cela ? s'écrie de L'Orme en riant. 
Palsambleu ! j'aurai tôt fait de vous guérir. Faites- 
vous saigner ce soir, à six ou sept heures ; c'est le 
moment où vient le plus gros sang ; fumez demain 
du tabac et faites en infuser dans du vin blanc pen- 
dant vingt-quatre heures ; quand vous en aurez frotté 
plusieurs jours votre corps, vous serez débarrassé de 
votre mal, à condition que vous vous soyez abstenu 
de boire du vin, et de rien manger de salé, de poi- 
vré, ni d'épicé. Excusez-moi, si je n'ai pas l'honneur 
de vous reconduire. 

Le valet introduit un nouveau client : 

— Salut au marquis de Corlieu ! Je remercie mon- 
sieur l'intendant de camp dans les armées de Sa 
Majesté de venir me dire adieu avant son départ. 
Mais que vois-je ? Voilà, morbleu ! une fluxion d'une 
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belle venue ! Quelque dent gâtée. Vous voulez que je 
vous l'arrache? Nenni, monsieur l'intendant. Charles 
de L'Orme n'arrache pas ; il guérit. Rentré chez vous, 
vous allez me prendre de la fiente d'oie, monsieur le 
marquis ; vous la ferez fricasser avec de la graisse 
de porc mâle ; vous entendez bien, mâle ; cela est 
capital ; et vous l'appliquerez toute chaude sur la 
tempe, du côté de la dent malade, sur un morceau 
de taffetas. Au bout de quelques minutes, la douleur 
aura disparu ; la fluxion ne tardera pas à faire de 
même, et vous ne ferez plus peur aux ennemis que 
par l'éclair de votre prunelle. Et puisque vous partez 
pour l'armée, souffrez que ma vieille amitié vous 
donne quelques conseils : ne buvez jamais d'eau 
étant échauffé, de peur d'être attaqué de pleurésie ; 
ne vous arrêtez jamais (je connais vos mœurs) à jouer 
pendant le temps de dormir ; si vous êtes blessé, ce 
qu'à Dieu ne plaise ! faites souvent panser votre plaie 
et changer les linges ; cela est beaucoup plus impor- 
tant qu'on ne le croit d'ordinaire. Ne soyez jamais 
téméraire jusques à faire faire des bonds à votre 
cheval ; on peut ainsi se casser quelque vaisseau du 
poumon ; M. l'abbé de Saint-Martin en a vu un 
exemple aux eaux de Forges. Passez-vous plutôt de 
viande pour un repas que de manger de la chair im- 
médiatement après qu'elle aura été tuée, parce 
qu'elle est trop dure et se digère mal. Prenez de 
bons vêtements, et même pendant l'été ne vous dé- 
boutonnez jamais l'estomac. N'engendrez pas de 
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mélancolie, et vous vivrez... h moins que vous ne 
un boulet de canon. Je baise les mains à 
Ile de Kerbulon, votre charmante fille ; 
a disposition s dont elle s'est plainte à moi 
ir l'Age. Je lui recommande de ne point 
luits au bal, de peur de pleurésie, et de 
iger de sucre, pour ne point avoir des 
s, comme son père. Adieu, je vous ren- 
Èche m'annonce que madame Hébert est 
is savez bien, madame Hébert de chez la 
i guérie à Bourbon d'une maladie des plus 
la médecine, toux sèche, avec crache- 
ing et fièvre lente. Si vous étiez présen- 
)us la ferais voir : c'est une malade qui 
tant dégoûtante, et elle donne encore 
i de l'amour, elle qui, sans moi, ne donne- 
le de la pitié. Ah I les eaux de Bourbon I 
ipose celles de Vichy ! Pour moi, je ne 
plus de comparaison entre les eaux de 
;lles de Bourbon qu'entre une ébauche de 
M. Lebrun et le tableau fini de la main de 
it peintre. De quoi ne guériraient pas les 
lurbonî De la mort, dites-vous pour me 
bien, monsieur le marquis, je n'ensuis 
lions, adieu, et n'oubliez pas surtout : de 
[eporcmâle. 



i, comme disait le divin Socrate, ce 
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n'est point votre propre santé qui vous amène, belle 
dame : oncques n'admirai plus frais visage. 

— Je sais trop, monsieur, que, après la cure mer- 
veilleuse que vous m'avez faite, je montrerais de Tin- 
gratitude à retomber malade, et c'est là un péché 
dont j'espère bien me préserver. Aujourd'hui, c'est 
une mère éperdue qui vient implorer Esculape pour 
son dernier-né. Je sais que vous ne sortez plus que 
peu ; mais comme il ne fait aujourd'hui ni brouillard^ 
ni pluie, ni soleil, je vous serais plus reconnaissante 
que femme du monde si vous me faisiez la grâce de 
m'autoriser à vous envoyer prendre, avant le serein, 
dans mon carrasse, pour venir examiner mon jeune 
fils, et me donner vos doctes avis, qui seront écoutés- 
comme des oracles. 

— Je rirais volontiers visiter, madame ; malheu- 
reusement j'ai promis de voir tantôt M. le vicomte 
de Melun et madame la maréchale de Créquy. Dites- 
moi cependant de quoi souffre le malade. 

— D'un cours de ventre, que rien ne peut arrêter. 

— Que rien ne peut arrêter I Parbleu ! avec une 
once de catholicon double de rhubarbe... 

— Il en prend depuis trois jours. 

— Corbleu I je vais vous indiquer une décoction 
d'aigremoine, plantin et chicorée sauvage... 

— Vous me l'avez indiquée jadis, et j'en ai essayée 
Rien ne peut venir à bout du mal, et je vois que rien 
n'en viendra à bout ! 

— Là î là I ne pleurez pas. Têtebleu I je sauverai 
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votre fils [ J'ai bien guéri du flux de sang au siège 
de La Rochelle plus de dix mille malades tant de lu 
cour que de l'armée. Je faisais faire un feu de vieilles 
savates sous un escabeau percé par le haut, et je 
faisais asseoir dessus le patient tout nu ; après s'y 
être mis ainsi trois ou quatre heures en trois ou 
quatre jours, il était guéri, 

— Ah ! monsieur 1 quel homme vous êtes ! et quel 
autre que vous se serait avisé de cela? Je cours ras- 
sembler tous les vieux souliers de la maison. 

— Votre fils aîné se porte toujours bien ? 

— Le mieux du monde ; mais en vérité je me de- 
mande comment son père, qui a bien de l'esprit, et 
moi, qui ne suis point tant sotte, nous avons pu faire 
un fils si bête. 

— Voilà qui n'arriverait jamais, madame, si les 
mariés mangeaient toujours de la chair de chèvre 
avantque de coucher ensemble. 

— Ah ! monsieur, que ne l'ai-je su plus tôt ? 

— Vous le savez maintenant. 



— Quoi ? La Flèche, il n'y a plus là-bas personne? 

— Personne, monsieur. 

— Ventre saint-gris ! comme disaitle bon roi Henri, 
mon premier maître, voilà qui est extraordinaire ! 
J'ai toujours le matin quinze ou seize carrosses 
plantés devant ma porte, 

— J'en ai compté vingt hier, monsieur, et c'est 
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sans doute pour cela que vous êtes aujourd'hui dans 
une telle disette de malades. Mais voici venir M. Tabbé 
de Saint-Martin. 

— Qu'il monte ! Qu'il monte ! 

— Enfin, vous voilà de retour, monsieur ! Ecco 
Maggio co' suo' fiori. Que je suis content de vous 
revoir ! Voici bientôt onze heures ; vous ne me refu- 
serez pas de manger avec moi. 

— Je vous avouerai, monsieur, que c^est dans ce 
dessein que je suis venu à cette heure ; je veux vous 
voir à table, persuadé que vous devez vous nourrir 
aussi doctement et méthodiquement que vous vous 
vêtez. 

— Et vous ne vous trompez point, monsieur. 
Voyez ce potage : mon cuisinier a pris soin de le 
faire beaucoup mitonner sur un feu doux, pour qu'il 
cuise plus aisément dans Testomac. Je ne prends ja- 
mais de bœuf ni de lard : ce sont viandes grossières, 
et qui produisent un suc trop mélancolique. La 
Flèche va nous apporter d'abord une poularde 
bouillie, puis des langues de moutons, qui sont mets 
de facile digestion. Jamais une troisième viande. 
Vous aimez la salade ? Hé bien! tant pis I Vous n'en 
aurez pas chez moi. Il faut éviter autant que possible 
tout ce qui est salé. De même, croyez-m'en, pour 
dessert, ne mangez jamais ni fruits crus, ni confi- 
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'^^^ ni pâtisserie. Le seul gâteau que je me pep- 
^^, :, tenez, La Flèche le monte : c'est un biscuit 
,"^ vec des œufs et du sucre. Dame ! Vous ne trou- 
■^.s ici le cidre que vous buvez dans votre belle 
landie, et je le regrette, carie cidre est plus sain 
in. Aussi ne faut-il prendre ce dernier que 
^empé, pour qu'il ne brûle pas les boyaux. Seu- 
,it, pour donner de la force à vos gencives, à la 
".repas, je vous engage à les laver avec du vin 
est ainsi que, pour me fortifier les mains, 
nt l'automne et l'hiver, je me les lave avec de 
^it de vin, et vous avez remarqué que, malgré 
rand âge, elles ne tremblent pas. Vous admi- 
^-~ia sobriété, qualité rare, dites-vous, chez les 
Esculape. Concedo. Mais dans deux heures, 
de sortir, je prendrai deux cuillerées de sirop 
mmes de rainette, et jour et nuit je fais usage 
iserve liquide de roses de Provins, conser%'e 
la vertu est très puissante pour fortifier le cer- 
la poitrine et le foie. Mais pourquoi La Flèche 
t-il pas enlever tout cela? A. quoi songe ce 
id ? Vraiment on n'est plus servi aujourd'hui. 

l'abbé, criant. 
lèche ! 

DE L'OBHE. 

fdez-vous bien d'appeler ainsi avec contention, 

'un effort ne rompe quelque vaisseau dans 

poitrine. Je ne me mets jamais en colère 
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contre mes gens : la colère fait mal. (A La Flèche^qiii 
entre.) Desservez. {A Vahbé,) J'espère que vous ne 
dormez point après les repas : c'est une habitude 
pernicieuse. 

l'abbé. 

Monsieur, il n'est rien tel que de vous entendre, 
et j'admire plus que jamais la vigueur de votre corps, 
la lucidité de votre pensée, et la facilité de votre pa- 
role. Je commence à croire que ce bouillon rouge, 
que jusqu'ici j'ai dédaigné, Bst une véritable eau de 
Jouvence. 

DE l'orme. 

Ah ! ah ! vous y venez enfin! Il est grand temps! 
Tout Paris en boit déjà; on en boit des tonneaux à 
l'armée du roi, des tonneaux dans les hôpitaux. Mon 
bouillon rouge est composé de huit herbes bien 
communes, et qu'on peut se procurer partout : 
bourrache, buglosse, chicorée sauvage, oseille, chien- 
dent, fraisier, pissenlit et aigremoine ; on les fait 
bouillir pendant deux heures ou plu^ dans un pot de 
fer, à cause que ce minéral est détersif. Vous pou- 
vez prendre ma tisane immédiatement avant que de 
vous mettre à table, parce que cette eau passe par 
d'autres endroits que les viandes que vous allez pren- 
dre ; mais, une fois le repas fini, il faut attendre au 
moins quatre heures avant que d'en boire à nouveau. 
J'en ai toujours bu moi-même sans être malade, te- 
nant que, même en santé, il faut prendre des remèdes 
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pour empêcher la déprédation des esprits el réparer 
la dissipation de la chaleur naturelle ; il faut surtout 
se gendarmer contre l'hiver, et matisaneapour cela 
une vertu merveilleuse. Elle en a bien d'autres : 
quelle maladie ne guérit-elIe pas ? Toutes les sortes 
de fièvres, de quelque nature qu'elles soient, la gra- 
velle, la pierre, la pleurésie, la pituite, la mélancolie, 
la paralysie, les vapeurs, les vertiges précurseurs de 
l'apoplexie, les saignements de nez, l'insomnie, que 
sais-je encore? Oh ! grande puissance du bouillon 
rouge ! Qui plus en boira, plus d vivra. Je ne connais 
que les eaux de Bourbon dont l'efficacité soit aussi 
grande et aussi complète. 



Pour ces dernières, j"ai récemment, soufl'rezque ji 
'ous le dise, entendu nier leur vertu curative. 



Par des ânes, ou par des envieux, qui m'appel- 
lent en riant « le ÎS'eptune ». Au temps de ma jeu- 
nesse imprudente, il leur en aurait cuit, comme à 
ce vieux médecin de la Faculté, qui reçut une volée 
de coups de bâton chez madame de Thémine, pour 
s'être permis de passer avant moi, ou comme à ce 
médecin de Bourges, un cheval, un brutal, auquel je 
dus bailler quelques coups de poing, dans la rue, 
pour châtier son insolence extrême ; mais aujourd'hui 
je traite ces gens-là silentio, risu ac contemptu : je 
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sais que la colère fait mal. Si les eaux de Bourbon 
n'ont point produit sur leurs malades Teffet qu'ils en 
attendaient, c'est qu'ils ignorent qu'elles ne sont 
bonnes à boire que depuis le quinzième jour de mai 
jusques au mois d'août ; mais, pendant ce temps, je 
dis, moi, qu'il n'y a point de maladie qu'elles ne gué- 
rissent : M. le marquis de Pontcourlay était pulmo- 
nifue formé et crachait le sang, quand M. le cardinal 
de Richelieu me le confia pour l'emmener à Bourbon ; 
et il a depuis servi le roi en qualité de général de 
ses galères ; madame de la Mabilière, la femme du 
trésorier de France à Angers, était épileptique : je 
remmenai à Bourbon, et elle guérit ; mademoiselle 
de la Grille, fille de M. de Bor délie, intendant de la 
musique de S. M. Louis le Juste, avait la voix perdue 
par suite d'une fluxion sur la poitrine : je l'emmenai 
à Bourbon, et elle guérit ; une religieuse des An- 
glaises, de Paris, sur le fossé Saint-Victor, nièce de 
M. l'évêque de Nîmes, était hydropique ; elle avait 
une tumeur de foie et de rate, accompagnée de 
la fièvre quarte : je l'emmenai à Bourbon, et elle 
guérit. 

Cœtera de génère hoc longum est si dicere coner. 

Aussi, je traite toutes les maladies par les eaux de 
Bourbon, même celles pour lesquelles ces eaux ne 
paraissent pas être faites, et toujours la maladie est 
noyée dans la piscine. 



!•♦» 
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l'abbé. 



Je vois, monsieur, que les eaux de Bourbon opèrent, 
merci Dieu, des miracles ; mais reconnaissez qu'elles 
en opèrent surtout quand vous y êtes. Pour moi, je 
crois qu'avec d'autres médecins elles seraient impuis- 
santes à produire de tels effets, et que la foi qu'ont les 
malades en votre science profonde, la docilité avec 
laquelle ils obéissent à vos prescriptions salutaires, 
sont pour une très grande part dans ces guérisons 
miraculeuses. 

DE l'orme. 

N'on nego. Il faut, en effet, qu'un médecin inspire 
à ceux qu'il soigne une confiance aveugle : elle seule 
lui garantit leur docilité absolue. Voilà pourquoi 
il ne doit jamais permettre la discussion à un malade, 
fii àceux qui l'entourent. Il n'y a pas longtemps qu'un 
ambassadeur ayant demandé per la curiosità à un 
médecin pourquoi il avait ordonné jusques à trente- 
deux saignées à l'un de ses pages, le médecin lui ré- 
pondit froidement : « Il était mort, monsieur, s'il n'eût 
été saigné que trente et une fois et demie », et il lui 
tourna le dos. Ce médecin était un animal, et le page 
en devait mourir ; mais je l'approuve fort d'avoir 
traité de si haut l'ambassadeur. C'est à cause d'une 
question aussi indiscrète que je me suis séparé jadis 
de la reine Marie, et nous nous quittâmes à Aigre, 
en Angoumois, avec des paroles certes plus aigres 
que le lieu où elles étaient dites. Je suis si enfoncé 
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dans mon sentiment que je me sais brouillé avec un 
évêque parce qu'il émettait une opinion autre que la 
mienne sur un texte de saint Augustin, et j'exigeai 
qu'il me fit des excuses avant que de consentir à 
revenir le soigner. Je ne veux pas que mes malades 
croient pouvoir faire appel de mes jugements, même 
en d'autres matières que la médecine ; j'entends avoir 
sur eux une autorité despotique ; car ce n'est qu'<\ 
ce prix que je suis assuré de les guérir. Et puisque 
c'est dans leur intérêt même, je n'ai aucun scrupule 
à tirer avantage, à l'occasion, de la pauvreté et de 
la sottise de l'esprit des hommes : ainsi moi, qui n'ai 
jamais pris un lavement, il m'est arrivé, le jugeant 
utile pour différentes raisons, d'en faire prendre à 
mes malades par la bouche. Ouvrez cette petite boîte 
qui est là près de vous ; elle contient une préparation 
d'antimoine ; vous savez que cet admirable remède 
est aujourd'hui fort décrié : c'est le jansénisme de la 
médecine ; pas plus tard qu'avant-hier je devais en 
donner à uti de mes malades, qui était dans un dan- 
ger extrême ; que je lui eusse présenté sous son vrai 
nom le remède discrédité, il eût refusé de le prendre, 
et serait mort : je lui dis que c'était un lait de perles, 
que m'avaient préparé des anges ; il me regarda avec 
étonnement ; mon ton d'autorité et la gravité de ma 
mine lui imposèrent silence et le jetèrent dans le 
dernier respect : il prit l'antimoine, et il est guéri. 
Mais La Flèche vient m'avertir que voici le moment 
de me rendre chez le vicomte de Melun. Aidez-moi," 
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je VOUS prie, à mettre mon collier de futaine... N'ai-je 
pas vraiment Fair ainsi d'un capitaine avec son 
hausse-col ? 

l'abbé. 

Absolument. Mais est-il vrai, monsieur, ce qu'on 
m'a dit, que pendant la peste de 1619 vous avez porté 
un habillement tout à fait extraordinaire ? 

DE l'orme. 

Rien n'est plus vrai, et, si l'on m'eût écouté, la 
contagion n'eût pas fait tant de ravages. Il eût fallu 
ensevelir les morts en des lieux éloignés du peuple, 
et purifier les maisons par de grands feux. Je recom- 
mandais qu'on eût soin de boire de bonnes eaux, de 
manger de bonnes viandes, et de se garder de tout 
excès, qu'on se tint le ventre toujours libre, qu'on 
évitât autant que possible les veilles prolongées, les 
chagrins et les soucis ; je prescrivais à ceux qui visi- 
taient les malades de s'habiller de camelot, de serge 
d'Arras, de taffetas, ou, s'ils avaient assez de bien, 
de maroquin ou de treillis d'Allemagne. Joignant 
l'exemple au conseil, je me fis faire un habit de maro- 
quin, que je ne quittai plus, et je pris l'habitude de 
ne jamais sortir sans avoir dans la bouche de l'ail, 
dans le nez de la rue, dans les oreilles de l'encens, 
sur les yeux des besicles. Plus tard même je fis faire 
un masque du même maroquin que l'habit, où j'avais 
fait attacher un nez long d'un demi-pied, afin de 
détourner la malignité de l'air. J'ai donné habit et 
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masque à mon bien cher ami, feu M. Regnaud, pre- 
mier chirurgien du grand roi Louis le Juste. S'il vous 
amuse de les voir, sa fille les a conservés. 

l'abbé. 

Rien, monsieur, n'excite plus vivement ma 
curiosité. Je vais à l'instant chez M"« Regnaud, et, 
puisqu'elle demeure près du vicomte de Melun, 
je vous demande une place dans votre carrosse. 

DE l'orme, riant. 
Mon carrosse ? La Flèche, mon carrosse ! 

l'abbé. 

Hé ! quoi ? vous seriez-vous défait de ce carrosse 
à six chevaux que vous avait donné ce grand sei- 
gneur dont vous avez guéri la femme ? 

DE l'orme. 

Nullement ; mais, comme mon genou malade ne 
me permet point de monter haut, ni de descendre, 
je sors dans cette même chaise dans laquelle j'étais 
assis tout à l'heure, et que vous avez trouvée si bien 
garnie d'étoffe et de peaux de lièvres ; je l'ai fait 
arranger de façon qu'elle puisse rouler facilement, 
tirée par un homme seul. Elle m'a coûté cent livres ; 
l'entretien m'en coûte vingt par an. 

l'abbé. 
Je veux que nous mettions cette chaise à la 
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mode, car je vais m'en faire faire une sembla- 
ble [{)... 

DE l'oRHE. 

Ah ! J'oubliais ma poudre de rhubarbe ; j'en prends 
<!e temps à autre par le nez, pour me décharger la 
tète, comme d'autres prennent du tabac. 



Un quart d'heure après, de L'Orme est au chevet 
du vicomte de Melun, et presque aussitôt, oubliant 
que la colère fait mal, le vieux médecin manifeste la 
plus vive indignation : 

o Vous devriez être mort ! Écouter un empi- 
rique ! Faire le voyage d'Evreux pour vous aller 
mettre dans une cuve de vendange ! Et vous avez 
pu croire que cela vous guérirait de votre paralysie 1 
Vous avez de la chance de n'avoir pas été asphyxié 
sur-le-champ, comme il est arrivé sous mes yeux à 
d'honnêtes gens qui avaient fait la même sottise. 
En vérité, l'on devrait bannir du royaume ces misé- 
rables empiriques. Je hais comme la peste votre 
Semini de malheur, et il n'y a pas longtemps 
que, ayant trouvé une boîte de sa poudre et une 
ordonnance de lui sur la table du curé de Saint- 



(1) On voit que Littré a tort d'attribuer à l'abbé de Saint- 
Martin l'invention de la fina'sretfe;" l'abbé malotru II n'a fait 
que la mettre à la mode. 
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Sulpice, je ne pus me tenir que je n'y ajoutasse ces 
mots : « Sectse Empiricorum anathema sit et semini 
ejus in sœcula sœculorum, amen ! » Et à présent que 
vous voilà plus malade grâce à lui, vous m'appelez 
pour vous guérir ! Ventrebleu ! vous ne méritez pas 
que je m'occupe de vous. Enfin, voyons : bouilloo 
rouge, fomentations avec des herbes aromatiques 
sur la nuque de trois en trois heures, sept calottes^ 
les trois plus voisines de la tète doublées de peau de 
lièvre, pantalon doublé de même ; ne mangez que du 
rôti ; mettez dans vos bouillons une goutte d'esprit 
de vin ; et, pourvu que votre porte demeure im- 
pitoyablement close à ce charlatan de Semini, que je 
perde mon nom, si vous n'êtes pas guéri d'ici trois 
semaines !... Dans une cuve de vendange î non !... 
Adieu, je vais chez madame la maréchale de Créquy, 
qui est une malade plus intéressante que vous. » 

La maréchale souffre d'un embarras gastrique. De 
L'Orme prescrit une huile médicinale, dont une 
vieille poule est la base : il faut la mettre bouillir 
vive, sans la plumer, avec des purgatifs et des 
altératifs de toutes les classes. La pauvre maré- 
chale fait une horrible grimace ; ce que voyant, 
une de ses femmes se hasarde à dire que, une 
religieuse infirmière ayant récemment administré 
ce remède à une malade, celle-ci en faillit mourir, 
u Cela prouve, répond de L'Orme d'un ton hautain, 
qu'elle serait morte si elle ne l'avait pas pris. » 
Et comme la maréchale s'inquiète, parce que son 
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mari a des somnolences et des vertiges, qui lui 
font craindre une prédisposition à Tapoplexie, le 
médecin la rassure : « Si leur santé à tous deux n'est 
plus la même, elle doit songer qu'ils ne sont plus 
jeunes. D'ailleurs, pour ce qui est du maréchal, 
l'apoplexie ne prend que fort rarement au mois de 
mai, comme aux mois de juin, juillet et août ; néan- 
moins, qu'il ait toujours sous la langue un petit mor- 
ceau de linge rempli de gros sel, ce qui décharge 
grandement le cerveau et fait cracher beaucoup d'im- 
puretés ; qu'il prenne souvent un bouillon au veau, 
avec le poids d'un demi-écu d'or de sel pulvérisé ; 
enfin, dans le cas, bien improbable, d'une attaque, 
qu'on le coiffe immédiatement d'un pigeon coupé en 
deux. » 

Après cette visite, comme il sent la nécessité de 
ménager ses forces, le vieillard rentre chez lui vers 
quatre heures ; il prend de son bouillon rouge, et se 
repose jusqu'à six heures, où il soupe d'une aile de 
poularde et d'un peu de conserve liquide de roses de 
Provins. Sur les neuf à dix heures du soir, il accom- 
plit ses actes de religion. Puis, sans quitter son pan- 
talon de ratine, ses six paires de bas d'estame et ses 
bottines de maroquin, il s'enferme dans son lit de 
brique, après avoir fait mettre à ses côtés deux bou- 
teilles d'eau chaude et à ses pieds des briques 
chauffées, bien empaquetées dans du linge. Presque 
aussitôt de L'Orme s'endort paisiblement, ayant bien 
rempli sa journée. 



CHARLES DE L ORME 37 






Deux malheurs vinrent pourtant troubler la 
vieillesse sereine et vénérée de Charles de L'Orme : 
un amour sénile, et la perte de sa fortune. 

11 avait fait assez mauvais ménage avec sa première 
femme, Anne Hébert, fille d'un trésorier de France 
au bureau de Paris, personne tranquille et pieuse, qui 
blâmait vertement les irrégularités de sa conduite 
tapageuse. La mort de sa femme lui avait été plutôt 
agréable, et il ne semblait point que l'heureux veuf 
dût jamais convoler. Aussi est-ce avec une surprise 
mêlée d'indignation que Guy Patin entendit conter, 
en 1666, que son illustre confrère, âgé d'environ 
quatre-vingt-deux ans, allait se remarier avec une 
toute jeune femme. Charles de L'Orme se rendit, 
-dans l'intention d'y célébrer ses noces, h Moulins ; 
mais il y tomba gravement malade, et ce beau projet 
dut être abandonné. Il fut repris au commencement 
de 1670. Une personne, qui semble avoir eu elle- 
même intérêt à ce mariage, y engageait vivement le 
vieillard : « Quelqu'un — écrit le 14 janvier Guy 
Patin — pousse à lui mettre cette folie dans la tête 
pour l'amener au triumvirat, qui sera un dangereux 
joug pour lui^ et peut-être fatal. » La sagesse hu- 
maine est toujours courte par quelque endroit ; con- 
trairement à toutes les prévisions, ce fut la jeune 
épousée qui mourut, consuniée par la phtisie ; et 
l'événement parut si étrange qu'on fit courir le bruit 
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absurde que son vieux mari Tavait empoisonnée. 

La seconde femme de Charles de L'Orme était fort 
pauvre ; Anne Hébert, au contraire, était riche ; mais 
elle avait laissé à son mari de nombreux procès, qui 
tracassèrent toute la dernière partie de sa vie ; il ré- 
pétait volontiers que, sans les tourments qu'ils lui 
causaient, et qui corrompaient la masse de son sang, 
il aurait vécu un siècle et demi. Nul ne peut savoir si 
vraiment ces procès abrégèrent la vie pourtant très 
longue de Charles de L'Orme : mais nous savons qu'il 
perdit à les soutenir, avec son patrimoine, presque 
tout ce qu'il avait gagné. En 166 i, il disait à Guy 
Patin que, ses procès jugés, il viendrait lui deman- 
der une petite chambre et demeurer avec lui, malgré 
leurs dissentiments sur l'antimoine, que de L'Orme 
avait mis à la mode, comme nous l'apprend M"»^ de 
Motteville, et dont il se déclarait « adorateur », tan- 
dis que Guy Patin, rempli de préventions contre ce 
remède « homicide », exprimait le désir que son ami 
se contentât de le faire prendre à ses malades, et se 
gardât fort de le prendre lui-même. Le mariage de 
Charles de L'Orme, puis la mort de Guy Patin firent 
échouer ce dessein. Presque ruiné, de L'Orme dut 
vendre sa maison, sa chère maison, sur la porte de 
laquelle il avait fait graver la devise célèbre : Ahstimy 
sustine. 

Un de ses clients, le maréchal de Créquy, lui offrit 
l'hospitalité, et c'est dans son hôtel que le vieillard 
s'éteignit, le 24 juin 1678, soutenu dans ses dernières 
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épreuves par une piété sincère : la veille encore de 
sa mort, il observait religieusement les prescriptions 
du Carême (1). 

Il n'était pas âgé de plus de cent ans, comme dit 
le Mercure galant, mais nous ne savons pas avec pré- 
cision à quel âge il est mort. L'épitaphe de la cha- 
pelle des Cordeliers de Caen porte que Charles de 
L'Orme a vécu quatre-vingt-onze ans ; mais le même 
abbé de Saint-Martin, qui a rédigé cette épitaphe, 
raconte dans son livre que son chirurgien Ta encore 
saigné à quatre-vingt-dix-huit ans; d'après Tâge que 
lui donne un arrêt du Conseil d'État rendu le 28 
a\Til 1669, Charles de L'Orme n'aurait eu que quatre- 
vingt-neuf ans à sa mort; mais il en aurait eu quatre- 
vingt-quinze, à s'en rapporter à une lettre de Guy 
Patin du 6 novembre 1666. Il est probable que Charles 
de L'Orme lui-même, comme il arrivait très souvent 
alors, ne savait pas- exactement la date de sa nais- 
sance, ou qu'il s'est quelquefois vieilli, par une sorte 
de coquetterie assez fréquente chez les personnes 
âgées. Nous supposons que, lorsqu'il mourut, il 
comptait environ quatre-vingt-quatorze ans, puis- 
qu'il était encore « mineur de vingt-cinq ans » quand 



(1) Nous avons, comme preuves de la piété très réelle de 
Ch. de rOrme, non seulement le témoignage de Dernier, mais 
une lettre de Gh. de L'Orme lui-même à M. Destraperel, méde- 
cin à Bourbon, et la fondation faite par lui, le 15 juillet 1649, 
moyennant 2,636 livres comptant, d'une messe à perpétuité 
dans l'église des Carmes, à Moulins. 



40 HOMMES ET MlXUitS 

Henri IV, le 7 décembre 1609, l'admit parmi ses mé- 

ilecins sans quartier. 

La mort de Charles de L'Orme, considérée comme 
une perte publique, provoqua des regrets unanimes. 
Le Mercure galant lui consacra quelques lignes flat- 
teuses. L'abbé de Saint-Martin, qui, dans lesdernières 
-années de sa vie, l'allait voir chaque matin, entre- 
prit d'élever un monument en son honneur, et 
■sollicita les médecins de toute l'Europe décrire, le 
panégyrique du plus glorieux et du plus bienveillant 
<le leurs confrères. Les plus empressés à répondre à 
■son appel furent d'Aquio, premier médecin du roi 
de Fronce, l'Espagnol Fernand Mendes, médecin 
ordinaire du roi de la (îran de- Bretagne et premier 
médecin de la reine, et l'abbé Bourdelot, docteur en 
médecine et directeur de l'Académie des Lettres de 
monseigneur le prince de Condé; mais le plus en- 
tiiousiaste fut sans contredit le bénédictin Hugo 
Malhoud, de Sens, qui s'écriait, à la fin d'un long 
éloge funèbre, en latin, de Charles de L'Orme: « Il 
a vécu sous trois rois de France, ou plutiit ils ont 
vécu sous lui I » Quand, en t682, l'abbé de Saint- 
Martin eut publié, fi Caen, les Moyens faciles et 
rprouvés dont M. de L'Orme s'est servi pour vii:rc près 
■de cent ans, rédition s'enleva si rapidement qu'il 
fallut, l'année suivante, en donner une seconde; 
grand succès, dont le P. Raguaine, prédicateur delà 
Compagnie de Jésus et recteur de la maison du no- 
viciat de Rouen, nous donne l'explication, qu'il était 
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d'ailleurs facile de trouver: « On ne peut douter que^ 
venant d'un homme qui a vécu près de cent ans, ces- 
moyens ne soient excellents. » 



* 



Nous les avons vus, ces moyens, et franchement 
il nous parait bien difficile de ne pas attribuer plutôt 
à la robuste constitution de Charles de L'Orme une 
longévité si fréquente d'ailleurs dans sa famille 
qu'elle avait pris pour armes une tête de cerf au- 
dessous de trois étoiles. Quelle collection d'ordon- 
nances grotesques, tout à fait dignes de Semini et de 
ces empiriques qu'anathéniatisait le docteur de la 
Faculté de Montpellier ! Quel arsenal de remèdes à 
faire la joie des vieilles bonnes femmes, qui les ont 
d'ailleurs recueillis pieusement, et qui conseillent 
encore, nous l'avons entendu non sans surprise, le 
pigeon coupé en deux î 

Ce n'est pas pourtant que nous allions jusqu'à 
dire, avec Dernier, que la cabale, les artifices, l'a- 
plomb et la fortune ont eu plus de part qu'un vrai 
mérite à la réputation de Charles de L'Orme ; non : à. 
travers les épigrammes mêmes de Bernier, et les 
éloges, plus redoutables encore pour la mémoire 
de celui qu'il loue, du maladroit et niais abbé de 
Saint-Martin, il est aisé de discerner que le célèbre 
médecin d'Henri IV, de Louis XIII et de Louis XIV a 
eu sur certaines choses, sur l'hygiène notamment» 
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sur la propreté nécessaire aux pansements, sur la 
manière dont se propagent les épidémies, sur la pro- 
phylaxie enfin, des vues neuves et des idées justes. 
Il y a plus : profondément convaincu de la vertu cu- 
rative de ces eaux de Bourbon-Laricy, qui avaient fait 
la fortune de son père, il tenait pour certain qu'il 
n'y avait point de maladie dont, avec une bonne mé- 
thode, elles ne dussent guérir, et, en cherchant cette 
méthode, il a modifié de la façon la plus heureuse le 
traitement jusqu'alors en usage. Avant lui, on se 
contentait de doucher exclusivement les parties 
faibles ; il eut Tidée de faire donner la douche sur 
tout le corps, « avec les frictions accoutumées », 
avant de diriger enfin le jet sur le point malade. 
Bientôt la douche ne lui suffit plus : « C'est lui le 
premier en France, nous apprend l'abbé Bourdelot, 
qui a fait boire les eaux minérales chaudes. » Voilà 
assurément des titres sérieux au souvenir, à la re- 
connaissance de l'humanité souffrante. 

Mais, quand on songe que le médecin qui prit cette 
initiative hardie est le même qui recommandait 
gravement la fiente d'oie contre le mal de dents et 
un feu de vieilles savates contre le flux de sang, en 
vérité Ton demeure confondu par un pareil mélange 
de raison et d absurdité, d'intelligence et d'ânerie. 
Aucun exemple ne saurait mieux prouver que celui 
de Charles de L'Orme combien il est difficile à 
l'homme de se dégager des opinions et des préven- 
tions de son siècle. Voilà un médecin qui avait toute 



I. 
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la culture de son temps, et dont Paris et Versailles 
vantaient le rare savoir ; ce n'était point un sot, à 
coup sûr, et même, à quelques égards, il peut être 
considéré comme un précurseur: eh bien, après deux 
cents ans nous ne pouvons plus lire ses ordonnances 
sans rire. 

Mais nous qui rions de lui, nous-mêmes, de quels 
préjugés sommes-nous à notre insu pénétrés, dont 
se moqueront nos descendants ! Parmi les théories 
scientifiques qui nous sont enseignées aujourd'hui 
et dont nous écoutons lexposition avec une admira- 
tion respectueuse, combien paraîtront d'une fausseté 
puérile aux générations qui nous vont suivre î Rap- 
pelons-nous que jusqu'à Copernic les savants, dont 
l'humanité se glorifie encore aujourd'hui, ont tous 
cru la terre immobile au milieu du ciel. Rappelons- 
nous qu'avant Ilarvey les médecins les plus fameux 
ne connaissaient pas les lois de la circulation du 
sang, et que cette circulation n'avait même été soup- 
çonnée que par Servet et par Vesale. La science 
marche, marche toujours, et quand un de ses guides 
tombe épuisé, un autre le remplace, qui la conduit 
plus loin et plus haut. A chaque tournant de cette 
rude cote, qu'elle gravit d'un pied infatigable, le 
point de vue change en même temps que l'horizon 
s'élargit, si bien qu'oii nos yeux ont cru ce matin 
découvrir une vérité, ceux de nos fils surprendront 
peut-être demain soir une erreur. Que cette pensée 
nous rende modestes et nous fasse indulgents pour 
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toutes les radoteries et les ignorances du vieux 
Charles de L"Ornie, qui, ayant vu des choses que nul 
n'avait vues avant lui, mérita certainement d'être 
appelé un grand médecin au xvii° siècle. 



LOUIS XIII ET RICHELIEU <*> 



La curieuse figure de roi que celle de Louis XIII l 

Beaucoup moihs un incapable et un paresseux qu'un 

timide et un triste. Toujours il eut le sentiment de ce 

qu'il devait être, et toujours les circonstances, plus 

fortes que lui, Tout empêché de Têtre. Déjà roi, il 

était encore fouetté par son gouverneur, et par ses 

révoltes il obtint simplement d'être désormais fouetté 

parla régente elle-même. 11 était Taîné, et toutes les 

caresses maternelles allaient à son cadet. Il souffrit 

comme fils, il souffrit comme roi, il souffrit comme 

homme. A une enfance comprimée succéda une 

jeunesse craintive : le jour où, ayant ouï dire qu'il 

avait la taille bien prise et la jambe bien faite, il 

s'enhardit à murmurer quelques mots d'amour, il 

s'aperçut que l'émotion augmentait son bégaiement 

naturel, et qu'il était ridicule, lui, le roi : de ce jour 

il fut Louis le Chaste. Il s'était réfugié dans l'amitié, 

(1) Tiré d'une conférence faite à l'Odéon sur le Richelieu de 
Bulwer-Lytton. 
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et il fut par ses favoris trompé comme ami et trahi 
comme roi. Bon soldat, il s'était battu en digne fils 
de Henri IV ; mais les astrologues annonçant tout 
haut sa fin prochaine, il ne paraît plus à Tarmée, 
car la reine, après vingt ans de mariage, ne lui a pas 
encore donné d'enfant, et il ne veut pas laisser le 
trône à son frère, ce brillant Gaston, qu'il exècre, et 
en qui il voit tous les courtisans saluer le roi de 
demain. S'il ne peut être ni fils, ni frère, ni amant, 
ni père, ni ami, ni soldat, il sera du moins roi. Non, 
Richelieu, son ministre, lui défend de gouverner. 
Louis XIII le hait ; mais, comme il est assez intelli- 
gent pour reconnaître le génie supérieur de cet 
homme, qui poursuit l'œuvre de Henri IV, et qui fera 
de la France la première nation de l'Europe, il 
dompte les révoltes de son cœur et de son orgueil ; 
il a l'admirable abnégation de laisser un autre 
régner sous son nom pour le bien de la France. 
Et cependant il s'occupe comme il peut : il élève 
des oiseaux, il peint, il compose des ballets, qui 
sont dansés à la cour et dont il envoie le compte 
rendu à la Gazette; il donne chez lui des concerts, où 
il chante sa propre musique, car en chantant il ne 
bégaie plus, et l'Italien Vittorio Sirile peut comparer 
au roi David au milieu de ses chantres. La mort de 
son tyran ne délivre même pas le pauvre Louis XIII : 
il s'amuse bien à mettre en musique le rondeau sati-. 
rique de Miron sur l'enterrement du cardinal, mais 
il prend pour ministre celui que Richelieu lui-même 



^ 
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lui a désigné à son lit de mort et qui continuera sa 
politique : Jules Mazarin. 

Et lui, quel était-il, ce Richelieu, le roi du roi? 
Nous le saurons complètement le jour où M. Hano- 
taux aura pu terminer sa magistrale étude ; mais, 
dès à présent, nous nous en faisons une image qui 
doit être voisine de la réalité. Ses ennemis n'ont pu 
guère lui reprocher que trois choses: d'abord, d'avoir 
fait de mauvais vers ; mais s'il fallait être impitoya- 
ble pour tous ceux qui sont dans le même casi... 
Ensuite, d'avoir eu des maîtresses ; mais ils n'en ont 
pu nommer que trois, et pour toutes les trois j'ai 
des doutes: la première est sa propre nièce, la du- 
chesse d'Aiguillon ; mais elle me semble bien avoir 
été une personne irréprochable ; la seconde est la 
Picarde, la duchesse de Chaulnes ; mais j'ai voulu 
voir son portrait, gravé par Moncornet ; ah ! quel 
nez ! je vous atteste que cette femme-là n'a pu être 
aimée que par Cyrano de Bergerac ; la troisième 
estMarion de Lorme; mais je crois bien, avec Bul- 
wer-Lytton, qu'elle ne fut pour le cardinal qu'une 
espionne. On lui a reproché enfin, et avec raison, 
d avoir beaucoup versé de sang ; mais, si ce grand 
ambitieux fut sans scrupule et cruel, n'est-ce pas 
qu'il fut souvent obligé de retourner contre la per- 
fidie de ses ennemis les armes mêmes dont ils l'atta- 
quaient, de répondre à la ruse par la ruse et aux 
tentatives d'assassinat par Téchafaud? Un poète, 
qui faisait partie cependant de la maison de Monsieur, 
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Voiture, a rendu un magnifique hommage àTennemi 
de son maître dans une admirable lettré sur la reprise 
de Corbie, dont je détache au moins cette phrase : 

« Lorsque, dans deux cents ans, ceux qui viendront 
après nous liront en notre histoire que le cardinal 
de Richelieu a démoli La Rochelle et abattu Théré- 
sie, et que, par un seul traité, comme par un coup 
de rets, il a pris trente ou quarante de ses villes pour 
une fois ; lorsqu'ils apprendront que, du temps de 
son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, 
Pignerol conquis, Casai secouru, toute la Lorraine 
jointe à cette couronne, la plus grande partie de 
l'Alsace mise sous notre pouvoir, les Espagnols 
défaits à Veillane et à Avein, et qu^ls verront que, 
tant qu'il a présidé à nos affaires, la France n'a pas 
un voisin sur lequel elle n'ait gagné des places ou 
d-es batailles : s'ils ont quelque goutte de sang fran- 
çais dans les veines et quelque amour pour la gloire 
de leur pays, pourront-ils lire ces choses sans s'affec- 
tionner à lui ; et, à votre avis, l'aimeront-ils oul'es- 
timeront-ils moins, à cause que de son temps les 
rentes sur l'Hôtel-de-Ville se seront payées un peu 
plus tard, ou que l'on aura mis quelques nouveaux 
officiers dans la Chambre des Comptes ? — Toutes 
les grandes choses coûtent beaucoup. » 

Et j'ajouterai qu'à son lit de mort Richelieu pou- 
vait en toute sincérité assurer Louis XIII qu'il n'avait 
jamais eu d'autre passion que celle de servir le roi 
et la France, ni d'autres ennemis que ceux de l'Etat. 



UN morâustë Méconnu 

NICOLAS FARET <*> 



Buvait-il ? Ne buvait-il point ? Ce moraliste vécut-il 
en austère et sobre personne, ou n'était-il qu'ua 
ivrogne fieffé, ayant une éponge pour estomac?" 
Faut-il en croire la légende, qui nous le représente 
comme un chercheur, toujours titubant, de franches- 
lippées, ou convient-il au contraire de voir en lui un 
homme docte et sage, victime, à jamais vouée au 
ridicule, d'une plaisanterie trop souvent rééditée ? 
Question délicate, devant laquelle le critique s'arrête^ 
tout d'abord, perplexe. 

Nombreux sont les témoins à charge. A leur tête 
s'avance l'ami intime de Faret, le poète des Goinfres: 
et de la Crevaille^ Marc-Antoine de Girard, sieur de 



(1) Samuel Guichenon, Hist. de Bresse et de Bugey (1650) ; 
Pellisson, Hist. de l'Académie française (1652) ; Sorel, Biblio- 
thèque française (1664) ; abbé Goujet, Bibliothèque française: 
(1740), t. XVI ; documents inédits. 
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Saint-Amant. Chaque fois que dans ses vers revient 
le mot cabaret^ — et ce n'est point rarement qu'il y 
revient, — Saint-Amant prend soin de le faire inva- 
riablement rimer à Faret : 

Chère rime de cabaret, 

Mon cœur, mon aimable Faret, etc. ; 

il termine de la sorte une chanson à boire : 

Ainsi chantaient au cabaret 
Le bon gros Saint- Amant et le vieux père Faret (i) ; 

veut-il afïïcher son dédain pour une petite ville de 
province, il lui consacre cette strophe : 

bon ivrogne, ô cher Faret, 
Qu'avec raison tu la méprises î 
On y voit plus de trente églises, 
Et pas un pauvre cabaret ! 

De son côté l'obèse Vion d'Alibray, tout fier d'avoir 
un jour « fait la débauche avec Saint- Amant », s'écrie 
dans un transport d'enthousiasme : 

Je me rendrai fameux au cabaret ; 

On parlera de moi comme on fait de Faret. 

Enfin dans la première scène de la Comédie des Aca- 



(1) C'est intentionnellement que Saint- Amant a donné treize 
syllabes à ce vers. 
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démistes^ Saint-Evremond fait dire par Saint-Amant 
ces deux vers : 

Allons, mon cher Faret, 
Trouver proche d'ici quelque bon cabaret ; 

et les deux amis en découvrent sans doute un excel- 
lent, car ils ne rentrent à l'Académie qu'au troisième 
acte, et dans quel état. Seigneur ! Ne le décrivons 
point, par respect pour la docte Compagnie : 

Imitons de Conrart le silence prudent. 

D'abord Faret avait jugé la plaisanterie drôle, et 
s'amusait de voir son nom inscrit dans tous les caba- 
rets avec ceux de La Miche, de Flotte et de Chau- 
dière, lequel notoirement ne buvait que de l'eau, pas 
mêmerougie. Mais, à la longue, la raillerie, se géné- 
ralisant trop, lui parut passer le jeu ; elle finit par 
l'exaspérer comme une scie. Il s'en plaignit briève- 
ment en 1629 dans une jolie Préface sur les œuvres de 
M. de Saint-Amant par son fidèle ami Faret^ plus 
longuement et plus amèrement aussi, l'année sui- 
vante, dans son Honnête Homme : « Il s'est rencontré 
que mon nom, par malheur, rime si heureusement à 
cabaret que les bons et les mauvais poètes, mes amis 
et les inconnus confusément et avec même liberté, 
se sont servis de cette rime, qu'ils trouvaient si com- 
mode, et l'ont rendue si publique que la plupart de 
ceux qui ne me connaissent pas bien, s'imaginent 
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que je suis quelque bouchon de taverne, ou quelque 

goinfre qui ne désenivre jamais Néanmoins je 

puis dire avec vérité, et de cette vérité peuvent être 
témoins tous ceux de qui je suis particulièrement 
connu, que jamais je n'ai exposé ma raison au ha- 
sard d'être surprise d'aucun excès (i) ». Il fit tant et 
si bien que Saint-Amant lui promit de remplacer 
partout Faret par Muret dans une édition nouvelle de 
ses œuvres. Mais on juge de l'émotion du pauvre 
homme quand, en feuilletant le manuscrit du recueil, 
il vit à Y Errata : « Au lieu de Muret ^ lisez partout 
Faret (2) », et quand il découvrit dans une pièce 
déjà intitulée Les Cabarets, à mon cher ami M. Faret, 
ces deux vers ironiques : 

On fait assavoir que Faret 
Ne rime plus à cabaret. 

Il comprit qu'il y a des courants que l'on ne re- 
monte pas, et, sans plus protester, résigné, laissa sa 
réputation aller en dérive. 

Ce que nous avons pu apprendre de sa vie et 
l'étude de ses deux principaux livres, le traité Des 
Vertus nécessaires à un prince et V Honnête Homme ^ 

(1) 11 disait encore dans la Dédicace de V Honnête Homme à 
M. de Puylaurens : « J'avoue que je serais bien aise que l'on 
me crût tel que je suis, et que Ton me connût plutôt par mes 
actions que par les sornettes qui se chantent aux carre- 
fours. » 

(2) Sauvai, Hist. de Paris, t, I, p. 328. 
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nous permettront peut-être de trouver la solution de 
ce petit problème, assurément fait pour piquer la 
curiosité : « Le premier en date de nos moralistes aii 
xvii« siècle buvait-il ? ou ne buvait-il point ? » 



* 



Lorsque Nicolas Faret naquit à Bourg, dans les der- 
nières années du xvi« siècle, vraisemblablement en 
1596, la Bresse, qu'Henri IV allait conquérir et réu- 
nir à la France en 1601, appartenait encore à la mai- 
son de Savoie. Il est peu probable qu'il fût parent du 
vieux poète Faret, dont nous retrouvons un rondel, 
mêlé à des poésies de Charles d'Orléans, dans un 
magnifique manuscrit enluminé pour la reine Cathe- 
rine de Médicis (1). Sa famille, qui vient de s'éteindre 
récemment en la personne d'une sainte religieuse, 
était d'origine italienne, et se nommait primitive- 

m 

ment Faretto. Le père de Nicolas Faret était, paraît- 
il, cordonnier à Bourg, homme si estimé d'ailleurs* 
que ses confrères l'avaient élu syndic de la corpo- 
ration. 

Il est bien certain qu'il fit donner à son fils une 
instruction des plus complètes, et que celui-ci en 
profita merveilleusement. Nicolas Faret fut de bonne 
heure considéré comme l'honneur de sa petite ville* 
Avocat au présidial, il prononçait des plaidoyers^ 
dont on parlait ; poète, il composait de courtes pièces 

(1) Bibl. Nat., f. fr., no 1104, fo 99. 
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de vers dont tout le monde voulait prendre copie, et 
Ton répétait avec admiration quelques strophes 
brillantes d'une épître liminaire Aux Envieux^ écrite 
par lui en 1618 pour la Vesontio de Jean-Jacques 
Chifflet (1), premier médecin des archiducs Albert et 
Isabelle : 

Noirs bourdons, qui troublez cette abeille odoreuse, 

Et, jetant votre fiel, 
Voudriez bien infecter ce que sa ruche heureuse 

A de fleurs et de miel,.... 
Thersites effrontés, dont la langue incivile 

Se plaît à dépriser, 
Pour le moins ayez peur du poing de cet Achille, 

Qui vous peut écraser. 

De si beaux talents n'étaient pas faits pour végéter 
ignorés dans la province. Faret n'hésita point à se 
déraciner, et vint chercher à Paris la consécration de 
sa jeune renommée. Il était chaudement recom- 
mandé par son compatriote Bachet de Méziriac, ma- 
thématicien, érudit et grammairien distingué, aux 

(1) Il y eut au xvii* siècle une bonne demi-douzaine de 
Chifflets qui se firent un nom dans les lettres. L'abbé de 
Marelles ne les cite pas tous, quand il écrit {Le Roi, les Per- 
sonnes de la CouVf etc., les Gens de lettres ^ xlii) : 

Que de GhifiQets ici se trouvent sous la plume ! 
Jacques, Jean, et Philippe, et Pierre, et Jule encor ! 

La reconnaissance de Jean-Jacques Chifflet lui a inspiré une 
épigramme parfaitement ridicule imprimée par Faret en tête 
de son Histoire chronologique des Ottomans, 



NICOLAS FARET 55 

deux écrivains les plus purs et les plus châtiés de 
Tépoque, Tillustre Vaugelas, qui s'occupait alors h 
mettre en français Quinte-Curce, et Coeffeteau, qui 
achevait sa célèbre traduction de Florus. 

Tous deux Faccueillirent fort bien, et Nicolas Faret 
devint comme leur disciple. Vaugelas approuva sa 
petite Histoire chronologique, oîi sont brièvement repré- 
sentées les choses les j)lus remarquables advenues sous 
le règne de Mahomet III, Achmet /, Mustapha II et 
Otthoman II, régnant à présent (1621), simple résumé 
à^V Inventaire des Turcs, assez bizarrement entre- 
mêlé de vers ; et par la pureté de son langage Faret 
avait aussi gagné Festime de Coeffeteau, car celui-ci 
accepta la dédicace de sa Traduction d^Eutropius (1). 
La nécessité ne se faisait peut-être pas sentir de tra- 
duire les dix courts livres du médiocre Abrégé d'Eu- 
trope ; mais les traductions étaient alors grandement 
à la mode, traductions fort infidèles d'ailleurs, et qui 
se piquaient beaucoup moins d'être exactes que de 
plaire, comme Tavoue naïvement Faret dans sa Pi^é- 
face ; et d'autre part cette version de V Histoire ro- 
maine d'Eutrope permettait au disciple de porter 
aux nues dans sa Dédicace cette Histoire romaine de 
son maître Coeffeteau, qui passa pendant si long- 

(1) Histoire romaine d'Eutropius^ continuée depuis la nais- 
sance de Rome jusgues ^ V empire de Valentinian et de Valens, 
mise en notre langue par N. Faret, et dédiée à M. Coeffeteau, 
évéque de Marseille ; à Paris, chez Toussaint du Bray, rue 
Saint- Jacques, aux Epis mûrs, 1621, in-16. 
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temps pour le chef-d'œuvre de la prose française, et 
qu'en 1697 encore la sage et instruite M"" de Main- 
teoon mettra entre les mains de la petite duchesse de 
Bourgogne : « Si j'ai tant soit peu de connaissance 
de noire langue, écrivait Faret, je l'ai acquise en 
lisant soigneusement les divins oracles qui sont dans- 
vos écrits, à la recommandation desqnels il suflit 
qu'on sache que toute laFrance les consulte, et qu'ils 
portent votre renommée plus avant que l'Empire Ro- 
main n'étendit autrefois celle de ses armes. » 

Cette admiration, qu'il sentait parfaitement sin- 
cère, décida Coeffeteau mourant à confier à Faret le 
soin de terminer son Histoire romamp, qui s arrêtait 
au règne de Constantin, Le jeune homme s'attacha à 
cette besogne, et, un an après, il soumit ce qu'il 
avait fait de son travail à un juge illustre, à Mal- 
herbe lui-même. Le vieux poète s'en montra fort 
content, et engagea vivement Faret }\ continuer, à 
moins, ajoutait-il, qu'il ne préférât écrire l'histoire 
de la France, histoire qui jusqu'alors avait « été si 
malheureusement traitée (1) ». Malgré ce très pré- 
cieux encouragement, malgré ceux qu'Auby lui 
envoyait de Grenoble (2), Faret n'acheva point son 
Histoire romaine, et n'entreprit pas une histoire de 
France. Il était occupé d'autres objets. 
^ Son esprit agréable dans la conversation (3), la 

(1) Lettre de Malherbe à Faret, du 11 décembre 1623. 

(2) Lettre du 3 novembre 1626. . 
13) Ibid. 
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sûreté de son goût, qui lui faisait écrire par Plassac : 
« Il est comme impossible que vous puissiez faillir », 
et qui lui dictait une excellente défense d'Amyot 
attaqué par Bâche t de Meziriac (1), la sincérité bien- 
veillante de ses conseils, son obligeance (2), sa bonté, 
qui lui valait d'être appelé par Balzac un homme 
« du règne de Louis XII », son attachement à tous 
ceux qui lui avaient rendu le plus léger service (3), 
avaient donné à Nicolas Faret un grand nombre 
d'amis dévoués et qui ne cherchaient qu'une occa- 
sion de lui être utiles. Parmi eux se trouvait le spi- 
rituel et cynique abbé de Boisrobert, qui s'était 
insinué dans les bonnes grâces du cardinal de Riche- 
lieu par ses mots piquants, par son talent d'imita- 
tion et par la bouffonnerie de ses discours ; person- 
nage fort peu fecommandâble, à la vérité, mais du 



(1) Lettre du 4 mai 1626 : « C'est un trésor où ceux qui savent 
bien choisir peuvent se faire riches, et cet ouvrage a été le 
premier par qui l'on a commencé de connaître que notre lan- 
gue pourrait un jour acquérir assez de force et de beauté pour 
atteindre l'excellence de la grecque et de la latine. Ses fautes 
mêmes sont judicieuses, et quelquefois il met de si bonne 
grâce ses pensées en la place de celles de son auteur qu'on 
peut dire qu'il le change plutôt qu'il ne le corrompt. » 

(2) Lettre à d'Hozier, Bibl. Nat., Cab^ des Titres^ vol. reliés^ 
n» 22. 

(3) Lettre à Brun du 19 octobre 1625 : « Je ne suis riche que 
d'amis, et me contente de ce trésor, que j'estime beaucoup 
plus que tous ceux de la terre, dont je ne voudrais pas être 
maître à condition de n*aimer rien et de n'être aimé de per- 
sonne. » 
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moins telleme-nt serviable aux gens de lettres que 
Richelieu le nommait « Tardent solliciteur des Muses 
incommodées (i) ». Par son crédit Faret était entré, 
en 1623 au plus tard (2), comme secrétaire dans la 
maison de Henri de Lorraine, comte d'Harcourt, ce 
vaillant soldat auquel on avait donné le sobriquet de 
Cadet la Perle, parce qu'il était le frère cadet de 
Charles de Lorraine, duc d'Elbeuf, et qu'il portait 
toujours une grosse perle àToreille. C'était un maître 
aimable, et naturellement généreux (3); mais alors 
sa famille était en disgrâce, et, peu riche, le prince 
n'avait point un établissement qui répondît à sa 
naissance. 

Par son affectueuse bonté il s'efforçait de faire 
oublier à ses domestiques l'involontaire insuffisance 
de ses présents. Il vécut avec Faret et son ami Saint- 
Amant sur le pied de l'intimité la plus complète. 
Entre eux point de gêne, point d'étiquette, et même, 
pour que rien ne fît sentir la différence des rangs, ils 
s'étaient donné des surnoms: le comte d'Harcourt 
était le rond^ Saint-Amant le gros, Faret le vieux, 
parce que, à sa mine, il montrait avoir dix ans de 
plus qu'il n'avait en effet. Il se forma d'ailleurs à ce 
sujet une autre légende sur le prédestiné Faret : « Il 

(1) Boisrobert, Avis en tête des Epîtres en vers (1659). 

(2) Voir la Dédicace des Vertus nécessaires à un prince, 
dont le Privilège est daté du 10 mars 1623. 

(3) Œuvres de Ch. d'Assoucy, etRangouse, Letlres héroïques 
aux grands de l'Etat (1645). 
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est arrivé plus d'une fois, écrit-il en effet dans son 
Honnête Homme , que Ton a eu de la peine à me faire 
passer pour rnoi-même à d'aucuns qui ne m'avaient 
jamais vu, parce que je n'avais pas une grande barbe 
blanche, ni aucune autre marque de vieillard (1). » 

C'est en reconnaissance de ses bontés que le vieux 
dédia à son maître un traité Des vertus nécessaires à 
un prince pour bien gouverner ses sujets (2), afin de 
lui présenter « une image des vertus dont son àme 
était ornée ». Nous le verrons du reste quelques 
années plus tard témoigner sa gratitude au comte 
d'IIarcourt d'une façon plus utile et plus appré- 
ciable. 

Bien que sa santé, alors gravement altérée par de 
cruelles insomnies (3) et très compromise (4), le fît 
soupirer après un paisible état de vie (5) ; bien que 
son caractère irritable et inquiet (6) lui rendît pénible 
le séjour de la cour, et lui fît écrire à Balzac: « C'est 
une des plus grandes douceurs de la vie de pouvoir 
être seul (7) » ; bien qu'il préférât hautement à la 
corruption du Louvre l'innocente simplicité de 
l'homme des champs ; Faret n'en devait pas moins 

(1) PelUsson nous dit qu'il avait les cheveux châtains. 

(2) Cet ouvrage rarissime est un in.4° de 107 pages, publié 
en 1623 chez Toussaint du Bray. 

l3) Lettre à Vaugelas du 2 août 1626. 
(4) Lettre à la princesse Chrysante. 
;^o) VHonnête Homme. 
(6) Lettre à Brun du 19 octobre 162o. 
ni Lettre du 3 octobre 162o. 
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avec son mattre suivre Louis XIII à Saint-Germain, 
à Fontainebleau, à Nantes, où il assistait, le 5 août 
i6i6, au mariage de Monsieur, frère du roi, avec 
M""deMontpensier, et d'où il avait la joie d'annoncer 
à son ancien protecteur Vaugelas que le jeune prince 
lui donnait une charge de gentilhomme ordinaire de 
sa maison (i). 

Dans cette cour, où il ne se plaisait point, Faret 
plaisait à tous : au duc d'Orléans, auquel il dédiera 
«on Honnête Homme; au duc de Lorraine, qui lui 
«invoya un brevet de conseiller et d'iiistoriogiraphe, 
4e 16 mai 1628, en lui commandant une histoire de 
Hon aïeul René , second roi de Sicile et duc de 
l^orraine, mort en 1508, et dont, par un caprice 
Je la nature , il se trouvait reproduire exacte- 
ment les traits (2j; enfin au véritable maître de la 
France, au cardinal de Richelieu, pour lequel il rima 
wne ode insérée en 1635 par Boisrobert dans le 
Sacrifice des Muses {3), dont il projetait d'écrire la 

(1) Devenu riche, Faret viendra souvent au secours de Vau- 
gelas, que l'irrégularité du paiement de sa pension mettra 
dans de grands embarras d'argent. 

,2) Faret a écrit l'Histoire de René ; mais les événenienls 
politiques ne lui permirent ni de l'imprimer, ni de composer, 
•jomme il en avait l'intention, une histoire des successeurs de 
ce prince. Le manuscrit de l'Hisloire de René, qui était tombé, 
je ne sais comment, en 1123, entre les mains d'un maître 
cbarpentier, Joseph Langlois, a été donné par le vicomte de 
Villeneuve-Bargemont à la Bibliothèque Nationale, où il porte, 
«dans le fonds français, le numéro 12,179. 

(31 P. 73-81, A la page 33 d'un autre recuîii de vers, intitulé 
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vie (1), et dont il a tracé un magnifique éloge dans 
VE pitre dédicatoire qui précède un gros recueil de 
Lettres nouvelles des meilleurs auteurs de ce temps, 
publié en 1627 (2 vol.). 

Les « meilleurs auteurs de ce temps » sont, pour 
la plupart, bien oubliés du nôtre. C'étaient, avec Mal- 
herbe, Colomby, Boisrobert, Molière (Fauteur du 
roman de Polyxène^ qui fut assassiné vers 1623, et 
lîont notre immortel comique a pris le nom comme 
pseudonyme), Plassac, Brun, Silhon, Godeau, Conac, 
Breval, Faret lui-même, enfin Racan. Faret leur 
adjoindra dans les éditions postérieures de son Be- 
cueil (2) Bahac, Auvray, et les conseillers d'Etat 
d'Espesses et du Châtelet. 

Ces lettres en elles-mêmes sont aujourd'hui à peu 
près dénuées d'intérêt ; ce sont des lieux communs 



le Jardin des Muses et publié en 1643, on trouve un assez beau 
Sonnet écrit en lettres d'or ^ et offert avec un tableau à Notre- 
Dame de Paris par un jeune seigneur^ qui s* était voué à elle 
dans un péril manifeste de la vie au siège d'Aire. Cest le 
sieur Faret qui Va fait. 

(1) Dédicace au cardinal du Recueil de Lettres nouvelles 
(1627) : « Je crois être obligé d'employer tous mes efforts à 
donner aux bommes un tableau de votre vie. » En 1633, 
Faret dira au grand maître de Tartillerie, La Meilleraye, cou- 
sin de Richelieu, en lui présentant le second volume de ce 
Recueil : « Sa vie, que j'entreprends d'écrire, sera désormais 
la seule occupation de la mienne. » 

(2) Il y aura quatre autres éditions de ce Recueil, en 1634, 
1637, 1638 et 1642. Voir la thèse de M. Louis Arnould sur 
Racan,]?. 642-643. 

HOMMES ET MOEURS. 2** 
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cent fois rebattus de philosophie et de morale dans 
le goût des Lettres à Lucilius de Sénèque ; mais en 
cela qu'elles nous font eonnailre ce qu'aimaient les 
hommes d'alors, ces lettres offrent encore quelque 
curiosité. Comme le pliilosophe romain était forLà la 
mode et qu'il a écrit des Consolations, les Consola- 
lions abondent dans le Recueil de Farel: Malherbe 
console Cléophante sur la mort du roi son maître, et 
Faret la princesse Chrysanle sur celle de sa fille; 
Colomby console le président Jeannin sur la mort de 
sa femme, et Boisrobert le président des llameai x 
sur la rtiort de son père ; Molière console Daphnis sur 
la perte de sa maîtresse et Thyrsis sur sa prison ; 
r run console la Sérénissime Infante Isabelle sur la 
mort du roi d'Espagne, son frère, et de l'archiduc 
Albert, son mari; Auvray console une dame ver- 
tueuse sur ses fréquentes maladies et un magistrat 
sur la perte de deux enfants morts de la peste ; un 
anonyme console M. Videl sur l'embrasement de la 
maison de ses parents, et un autre écrit à M"" de Cas- 
tille, qui vient de perdre son père: « Vous tirez cet 
avantage de voire perte que, si vous avez un sujet 
d'extrême douleur, vous êtes au moins délivrée de 
cette pénible inquiétude où vous tenait l'appréhen- 
sion de cette mort dont vous étiez continuellement 
menacée ». N'est-il pas en vérité merveilleusement 
consolateur, cet argument à la (îribouilie? Et je ne 
sais pas si Lucceius put consoler effectivement Cicé- 
ron de la mort de sa fille en lui rappelant que des 
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villes même avaient péri ; mais il me semble bien 
que les nombreuses consolations philosophiques et 
morales réunies dans le recueil de Faret ne doivent 
pas avoir toutes ensemble la vertu cônsolative des 
vingt-cinq lignes de consolations chrétiennes en- 
voyées par Bossuet à M°*® de Luynes. 

Peu de temps après avoir publié ses Lettres nou- 
velles^ Faret entreprit un ouvrage de morale. Comme 
il avait donné des conseils aux princes, il voulut en 
donner à leur tour aux courtisans, qui n'en avaient 
pas moins besoin, et il jugea très utile de leur pro- 
poser un portrait de Thonnète homme, dans le 
double sens qu'avait alors cette expression : un 
homme du monde homme de bien. Peut-être cette 
idée lui fut-elle suggérée par Pierre Bardin, qui s'en 
vante, et qui reproche même à Faret d'avoir volé le 
titre qu'il destinait à son Lycée ^ encore sur le chan- 
tier (1). Je crois plutôt que l'ouvrage de Faret lui fut 
inspiré par la lecture du Courtisan de Baltazar Casti- 
glione, publié à Venise en 1528. Je ne veux point 
dire par là que V Honnête Homme ne soit qu'une adap- 
tation ; c'est de son propre fonds que Faret a tiré la 
plupart de ses préceptes et de ses recommandations, 
et d'Assoucy a pu écrire qu'il était lui-même le mo- 
dèle de son Honnête Homme (2). 

(1) Sauvai, Histoire de Paris ^ t. I, p. 328. 

(2) Nouveau Recueil de poésies héroïques^ satiriques et bur- 
lesqueSf 1653. A la page 79 de ce recueil, dédié au comte 
d'Harcourt, se lit un sonnet à Faret. 
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Comme pour lui donner raison, Faret a fait, jus- 
tement à Foccasion de la publication de ce livre, un 
acte de générosité que je ne veux pas omettre. Le 
Privilège, qui lui avait été accordé le 20 août 1630 
sur le rapport du maître des requêtes d'Irval, portait 
qu'il reviendrait à Fauteur un tiers des 3000 livres 
d'amende imposées aux contrefacteurs. Aussitôt 
Faret abandonna libéralement la moitié de ce tiers 
à riIôtel-Dieu de Paris. 

Achevé d'imprimer le jeudi 14 novembre 1630, . 
V Honnête Homme ou VArt de jAaire à la Cour fut 
mis en vente chez Toussaint du Bray. Ce grand in-4» 
de 268 pages avait été placé par Faret sous la pro- 
tection de Monsieur, frère du roi, et Fauteur sup- 
pliait en même temps le favori du prince, Antoine de 
Laage, sieur de Puylaurens, de le rendre agréable à 
son maître. 

UArl de jylaire à la Cour plut à la cour et à la 
ville : car d'une part les éditions s'en multipliè- 
rent (1); d'autre part il a été traduit en italien 
et en espagnol (2) ; enfin, de même que, après 
l'ouvrage de La Bruyère, on verra paraître toute 

(1) Nous en connaissons onze: 1630,1631 (in-12), 1634 (in-4»), 
1636 (in-4«), 1639 (in-8«), 1640, 1656, 1660, 1664, 1671 et 1681. 

(2) En 1634, Faret lui-même a dédié au chancelier Séguier la 
traduction espagnole de son livre, faite par don Ambrosio de 
Salazar, secrétaire interprète du roi en la langue espagnole, 
pour les personnes de qualité auxquelles il enseignait l'espa- 
gnol. Cette traduction a été réimprimée en 1650 par Cardin 
Besongne. 
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une série de livres de Caractères, de même, après- 
V Honnête Homme j il se forma toute une petite biblio- 
thèque de traités sur la conduite de la vie dans le 
monde, tels que VHonnète Femme^ trois volumes^ 
signés du P. du Boscq, et V Honnête Fille, V Honnête- 
Veuve, r Honnête Garçon et le Livre des plaisirs des 
Dames, rédigés à la diable par François de Grenailles,, 
sieur de Châteaunières, également auteur d'une tra- 
gédie, qui n'est point médiocrement gaie, sur la 
mort de Crispe. 

Les éloges des gens de lettres ne manquèrent pas 
non plus à l'Honnête Homme, A Tépoque où ce livre 
parut , quelques écrivains distingués , Godeau , 
Maleville, Gombauld, Tavocat Giry, les deux frères 
Habert, avaient pris l'habitude de se réunir chaque 
semaine chez Conrart. Un jour Maleville leur amena 
Faret, qui leur soumit son dernier ouvrage. Re- 
venu très satisfait des avis qu'il avait reçus, il ne 
put se tenir, malgré la promesse donnée, de parler 
de ces réunions littéraires à Boisrobert , qui en 
parla à son «tour au cardinal de Richelieu. Celui-ci 
eut aussitôt l'idée de constituer ces indépendants 
en un corps tenant des assemblées régulières et 
soumis à l'autorité royale. Et voilà comment Faret 
se trouve avoir , par son heureuse indiscrétion ^ 
contribué à la fondation de l'Académie française» 
Il eut d'ailleurs à l'élaboration de ses statuts une 
part qu'on oublie trop. Chargé par le cardinal de 
faire un discours qui contînt comme le projet de 
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TAcadémie, il lui soumit son travail au mois de mars 
de Tannée 1634. C'était un discours fort étendu, 
dont voici, d'après Pellisson, la substance : « Il sem- 
blait ne manquer plus rien à la félicité du royaume 
que de tirer du nombre des langues barbares cette 
langue que nous parlons, et que tous nos voisins par- 
leraient bientôt, si nos conquêtes continuaient 
comme elles avaient commencé... Notre langue, 
plus parfaite déjà que pas une des autres vivantes, 
pourrait bien enfin succéder à la latine, comme la 
latine à la grecque, si on prenait plus de soin qu'on 
n'avait fait jusqu'ici de l'élocution... Les Académi- 
ciens nettoyeraient la langue des ordures qu'elle 
avait contractées ou dans la bouche du peuple, ou 
dans la foule du Palais et dans les impuretés de la 
chicane, ou par les mauvais usages des courtisans 
ignorants, ou par l'abus de ceux qui la corrompent 
en l'écrivant, et de ceux qui disent bien dans les 
chaires ce qu'il faut dire, mais autrement qu'il ne 
faut... Un des moyens dont les Académiciens se ser- 
viraient serait l'examen et la correction de leurs pro- 
pres ouvrages; on examinerait sérieusement le sujet 
et la manière de le traiter, les arguments, le style, le 
nombre et chaque mot en particulier. Cette Compa- 
gnie prendrait le nom d'Académie française, parce 
qu'il était le plus modeste et le plus propre à sa fonc- 
tion ; pour le sceau dont elle se servirait et les privi- 
lèges dont elle jouirait, elle s'en remettait à son fon- 
dateur. » 
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Richelieu se fit lire ce projet, y marqua plusieurs 
endroits qu'il jugeait devoir être corrigés, et le fît 
imprimer à trente exemplaires ; car d'abord les Aca- 
démiciens ne devaient être que trente. Après qu'il 
eut été examiné avec le plus grand soin durant cinq 
mois par la docte Compagnie, Faret remit le projet 
au net, et fut chargé avec Boisrobert de le présenter 
à nouveau au cardinal. 

Alors on s'occupa de rédiger les Statuts mêmes 
de r Académie. Plusieurs Académiciens écrivirent 
à ce sujet des mémoires, et Faret, qui en avait 
fait un lui aussi, fut élu membre de la commis- 
sion chargée de les étudier tous. Cette étude 
terminée, Conrart digéra et coucha par écrit les 
articles des Statuts. L'Académie française était 
fondée. 

Tout de suite elle se mit à la tâche laborieuse qui 
devait être pour elle, suivant l'ingénieuse expression 
de Furetière, une toile de Pénélope, à la composi- 
tion de son dictionnaire. En témoignage de sa haute 
estime pour leur talent et pour leur science du lan- 
gage, la Compagnie demanda au cardinal que la prin- 
cipale partie delà besogne fût confiée à Vaugelas et 
à Faret, si « propres à cet emploi ». Mais Richelieu fit 
la sourde oreille, et il est probable que ce fut sur le 
désir franchement exprimé par Faret d'échapper à 
cet honneur trop absorbant ; car Chapelain le cite 
parmi les moins assidus et les plus négligents de 
ses confrères, ayant d'ailleurs bien soin d'ajouter 
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aussitôt qu'il est un des plus occupés par ailleurs (1). 
Le crédit dont il jouissait auprès du cardinal allait 
permettre à Faret d'acquitter la dette de reconnais- 
sance qu'il avait dès longtemps contractée envers le 
comte d'Harcourt. Richelieu n'aimait point Cadet la 
Perle, parce qu'il appartenait à sa grande ennemie, 
la maison de Lorraine. Boisrobert et Faret lui pef- 
suadèrent qu'il devait affaiblir cette maison en la 
divisant, et pour cela attirer à lui le comte d'Harcourt, 
qui était alors en assez mauvais termes avec sa mère 
et avec le duc d'Elbeuf, son frère aîné. Adoptant cet 
avis, le cardinal chargea Cadet la Perle de comman- 
der la flotte de la Méditerranée sous la direction de 
l'archevêque de Bordeaux, Henri de Sourdis. Comme 
celui-ci vit venir le prince d'un mauvais œil, le minis- 
tre, donnant à Faret une mission de confiance, l'en- 
voya par deux fois en Provence, afin d'entretenir en 
« bonne intelligence » les deux chefs de la flotte (2) ; 
bientôt même, soit pour le récompenser, soit afin de 
lui conférer plus d'autorité, il le nomma secrétaire 
de l'armée navale. Voilà comment nous pouvons lire 
à la Bibliothèque nationale (3) quatre lettres écrites 
par Faret, abord de l'amiral, dans le golfe de Toulon, 
pendant le siège de Leucate, entre le 20 septembre 



(1) Lettre à Boisrobert du 4 septembre 1634. 

(2) Lettres de Richelieu, du 9 novembre 1636 au comte 
d*Harcourt, et du 4 juillet 1637 à l'archevêcpie de Bordeaux. 

(3) Manuscr., Cabinet des Titres^ volumes reliés, n° 22, Cor- 
respondance de d'Hozier, p. 102 et suiv. 
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et le 5 octobre 1637 ; et comment de la même plume 
dont il venait d'adresser gaiement ses compliments^ 
affectueux à Pierre dlïozier, le plus honnête des 
généalogistes, et à l'excellent André Duchesne, le 
Père de V Histoire de France^ notre académicien s'est 
trouvé amené à tracer un petit exposé des Inconvé- 
nients et avantages qui se trouvent à rompre avec las 
République de Gênes et des Moyens d'entreprendre 
contre Gênes^ qui a été conservé dans la Correspon- 
dance de Sourdis (1), et qui, par sa précision et par 
sa netteté, est un véritable modèle de note diploma- 
tique. Faret avait déjà d'ailleurs montré ce juge- 
ment politique dans une longue et curieuse Lettre à 
Monseigneur le Chancelier^ publiée en 1634 (2). Il est 
probable qu'il était aux côtés du comte d'Harcourt,. 
quand celui-ci contribua à la prise des îles Saint- 
Honorât et Sainte-Marguerite, et s'empara d'Orestano 
en Sardaigne. 

Faret revint avec son maître à Paris, et, le 31 jan- 
vier 1639, assista à son mariage avec une cousine du* 
cardinal de Richelieu, Marguerite du Cambout, fille 
cadette du marquis de Coislin, et veuve de Puylau- 
rens. Deux mois après, Henri de Lorraine, comte 
d'Harcourt, tenait sur les fonts à Saint-Séverin avec 
sa belle-sœur, Marie du Cambout, duchesse d'Eper- 



(1) Documents inédits sur V Histoire de France^ t. I, p 433.- 
437. 

(2) Recueil de Lettres nouvelles, éd. de 1634, t. II, p. 531-53.1. 
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non et de la Valette, un fils nouveau-né de Nicolas 
Faret, son premier secrétaire (i). 

Presque aussitôt le maître et le secrétaire quit- 
tèrent de nouveau Paris. Le prince venait d'être 
nommé général en chef des troupes du Piémont, et 
Faret le suivait en qualité de secrétaire de Tarmée 
du roi. Il prenait des notes sur les brillante faits de 
guerre auxquels il assistait, préparant une vie du 
glorieux comte d'Harcourt , qui n'a jamais été 
publiée. 

Cependant Louis XIII rendit le dernier soupir le 
14 mai 1643, au même jour et à la même heure que 
son père Henri IV (2). Au nom du jeune Louis XIV, 
la régente octroya à Nicolas Faret une charge de 
conseiller secrétaire du roi, maison et couronne de 
France, à 3.000 livres de gages par an ; vers le même 
temps, le comte d'Harcourt, promu grand écuyer de 
France, fit de lui l'intendant de sa maison et de ses 
finances ; et, comme tout concourait alors à sa for- 
tune, Faret, devenu veuf, se remaria avec une 
riche héritière, issue d une bonne famille parlemen- 
taire , Marthe Pavillon. Elle lui donna un fils , 
Nicolas, qui fut tenu sur les fonts, le 11 février 
1646, à Saint-Germain TAuxerrois, par la comtesse 
d'Harcourt et par le vertueux collaborateur de saint 



(1) Biclionnaire de Jal. 

(2) Mémoires de Montglat, collection Michaud, 3^ série, t. V, 
p. 136. 
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Vincent de Paul, Nicolas Pavillon, évêque d'Aleth (1). 
Ce fut la dernière joie de Nicolas Faret. Au moment 
où,parvenu plus haut que ne le lui avaient fait espérer 
ses rêves ambitieux de jeune homme, il voyait tout 
lui sourire, il fut brusquement atteint d*une fièvre 
maligne en Thôtel du comte d'Harcourt, devant les 
Tuileries, et ne tarda pas à succomber au milieu de 
cruelles souffrances. 

Le dimanche 9 septembre 1646, un convoi de qua- 
rante prêtres vint chercher son corps et Tamena à 
Saint-Germain TAuxerrois, où furent célébrées ses 
funérailles. L'Académie, qui avait voulu assister 
officiellement aux obsèques d'un de ses membres les 
plus honorés et les plus aimés, constata avec satis- 
faction qu'en la circonstance la générosité du comte 
d'IIarcourt ne s'était pas démentie, et pendant l'office 
ces Messieurs se chuchotaient admirativement à 
l'oreille que le prince avait versé au clergé « soixante 
livres ». Même en tenant compte de la valeur plus 
grande qu'avait alors l'argent, on voit qu'un service 
de seconde classe coûtait beaucoup moins cher en 
1646 que de nos jours. 

Telle fut dans ses grandes lignes la vie de Nicolas 
Faret, estimé pour sa capacité par le cardinal de 
Richelieu, qui s'y connaissait en hommes, pour son 
jugement par le grand Corneille, qui lui vint sou- 
mettre le manuscrit de sa tragédie A' Horace^ pour 

;i) Dictionnaire de Jal. 
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ison caractère par ces honnêtes gens qui s'appelèrent 
Taugelas, Coeffeteau, Malherbe, d'Hozier, Duchesne, 
MTiynard (i), Tristan THermite. Quand ce dernier, 
<iprès la Fronde, eut composé un compliment pour 
le jeune roi rentrant enfin dans sa bonne ville de 
Paris, il voulut que ses stances fussent récitées à 
Louis XIV parla mignonne fillette de Tami fidèle qu'il 
regrettait toujours (2), et que Chapelain nommait 
«encore avec attendrissement « le bon Monsieur 
Faret ». 

Yoilà ce que fut l'homme. Voyons ce que fut son 
ceuvre. 

Pellisson et ses contemporains admiraient surtout 
dans les livres de Faretla correction et la netteté du 
style ; ils voyaient en lui un des maîtres, un des 
Kirbitres de la langue, et j'incline volontiers à cette 
opinion. Bien que la plupart des histoires de notre 
littérature saluent dans le Discours de la méthode, 
publié en 1637, le premier monument de la prose 
française, je dis très franchement que, à considérer 
ijeulement la forme, je préfère V Honnête Homme ; 



.(1) Œuvres, 1646, p. 21, Sonnet à Af. Faret. 

(2) Loret, Muse historiqice du 21 décembre 1652. On trouvera 
-b. la page 607 de notre livre sur Tristan VHo^mite ces quatre 
Stances à la louange du roi^ récitées devant S. Af. par 
Mlle Faret, âgée de huit ans. 
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et je demeure d'accord avec Sorel « que ce furent 
MM. de Gomberville, Colomby, Faret et Molière, qui 
écrivirent les premiers avec une extrême pureté, 
comme étant des principaux de ceux qui s'étaient 
heureusement dégagés de l'ignorance ancienne. » 
Sans doute la phrase de Faret reproduit encore trop 
superstitieusement la période latine ; elle en a tou- 
jours la longueur et Tenchevétrement ; mais aussi 
elle en a le tour et le nombre oratoire. Sans doute 
quelques fautes de goût nous choquent aujourd'hui 
dans ses traités ; mais ouvrons un des livres de l'é- 
poque qui ont été le plus vantés et le plus souvent 
réimprimés, la Cour sainte du P. Caussin, et par 
comparaison le goût de Nicolas Faret va nous sem- 
bler exquis. Si bien que c'est pure injustice de lui 
refuser une place honorable parmi tous ces précur- 
seurs patronnés par le cardinal de Richelieu, dont 
les travaux ont préparé le magnifique épanouisse- 
ment des lettres françaises sous le règne de 
Louis XIV. 

Mais ce n*est pas le style, ce sont les idées de Faret 
qui nous intéressent aujourd'hui ; ce n'est pas l'écri- 
vain, mais le moraliste que nous voulons étudier. 
Ce qui nous paraît surtout curieux dans cet auteur 
méconnu, c'est la peinture des mœurs de son temps ; 
ce que nous cherchons dans ses livres, ce sont les 
modes, les habitudes, les goûts, les opinions de 
Tépoque. Aussi, négligeant ses autres écrits, nous 
occuperons-nous surtout de ses deux traités de morale * 

HOMMES IT MOEURS. 3 
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Le'petit livre Des Vertus nécessaires à un prince pour 
bien gouverner ses sujets n'est pas, dans le fond, très 
original, et sans doute Epictète et Sénèque le philo- 
sophe pourraient revendiquer une assez bonne part 
des sentences brillantes qui lui donnent un incontes- 
table éclat ; mais Taustérité des doctrines stoïcien- 
nes y est tempérée par la charité du christianisme, et 
à ce mélange heureux de la morale antique et de la 
morale moderne le traité de Faret doit un charme 
particulier et assez attirant. Il n'est pas dans tout ce 
livre une seule pensée qui ne soit élevée, noble et 
généreuse. 

Déjà sans doute leur intérêt recommande aux 
princes de suivre la vertu et de gagner ainsi Tamour 
de leurs sujets, qui fait leur meilleure sauvegarde, 
car « la vie du plus redoutable monarque du monde 
dépend de quiconque ne se soucie plus de perdre la 
sienne » ; mais, dit Faret, le prince doit aimer sur- 
tout la vertu pour elle-même et pour sa beauté. Il 
faut dès son premier âge lui inculquer cette idée que 
le ciel ne Ta point fait naître sur les marches du 
trône afin qu'il vive délicieusement, mais afin que 
ses sujets vivent bien et heureusement, et que, ver- 
tueux, il les excite par son exemple à la vertu, 
« Comme on environne d'épines les jeunes arbres, 
crainte que les animaux ne les offensent, il faut de 
même donner à ces jeunes âmes quelques préceptes 
un peu sévères, de peur qu'elles ne soient occupées 
parle vice,pource que de là dépend le salut ou la ruine 
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des Etais. » On y joindra les exemples des princes 
illustres, car les exemples enseignent beaucoup 
plus facilement et beaucoup plus efficacement que les 
préceptes ; on montrera ainsi au futur roi que tou- 
jours « la gloire suit la vertu comme Tombre suit le 
corps», et par le désir de la louange on ramènera 
insensiblement à l'amour de la vertu, dans laquelle 
seule il trouvera le bonheur. 

Il est huit vertus nécessaires à un prince, qui 
veut transmettre à la postérité un nom glorieux : ce 
sont la Piété, la Prudence, la Justice, la Clémence, la ' 
Valeur, la Libéralité, la Modestie, et — remarquons 
le nom de la huitième vertu, que sans doute beau- 
coup de personnes s'étonneront de trouver sous la 
plume du pauvre Faret : la Tempérance. 

Le prince doit être pieux ; car « il est convenable 
que ceux qui commandent obéissent à celui qui gou- 
verne tout ce qui est dans le monde » ; et d'autre part 
un prince religieux veut que ses pensées soient tou- 
jours aussi pures que si elles devaient être connues 
de tout le monde, sachant qu'aucune pensée n'é- 
chappe aux regards de Dieu, et que nous sommes 
« toujours devant lui comme devant les yeux de notre 
juge. » 

La vérité m'oblige à reconnaître que Faret passe 
assez rapidement sur la religion, dans sa hâte d'ar- 
river à la Prudence, qui, au dire des anciens, « sur- 
passe autant les autres vertus que l'usage de l'œil 
est excellent par-dessus celui du reste des sensi » 
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Elle est la grande vertu des princes ; car toujours ils 
« gouvernent heureusement leurs peuples, si la pru- 
dence les gouverne ; » elle est pour eux Tart de 
conserver leur puissance, « comme la médecine est 
Fart de conserver la santé. » Le jeune prince prendra 
des leçons de prudence dans Fhistoire, qui « fait 
voir aux hommes, comme d'un lieu éminent, les 
exemples de toutes choses qui peuvent servir de 
règle au maniement des affaires publiques et pri- 
vées. » Par elle il apprendra conmient « un homme 
d'Etat n'entreprend rien qu'après s'être bien préparé, 
et non seulement voit de la pensée les choses futures, 
mais sait encore détourner toutes sortes d'accidents, 
et y donner du remède après qu'ils sont arrivés. » 
Elle l'instruira à tenir compte du tempérament 
différent des peuples : n'y a-t-il pas « des nations si 
superbes qu'en leur servitude même elles veulent 
paraître libres ? » Elle lui montrera à choisir les cir- 
constances favorables, à temporiser, « car l'attente 
d'un jour change quelquefois tellement le visage des 
affaires qu'où l'on remarquait de puissants obstacles 
on ne trouve plus aucune difficulté. » Elle lui ensei- 
gnera à se garder, comme d'un égal danger, de la 
crédulité et de la défiance, et à fuir la dissimulation de 
Louis XI ; cat « tout ce qui est accompagné de feintise 
tombe et se dissipe de soi-même, comme les fleurs 
qui sont nées en mauvaise saison. » Formé par elle, 
le prince n'aura plus qu'à suivre, comme Louis XIII, 
^exemple de Henri le Grand, qui s'était concilié tous 
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les cœurs, attirant « les uns par la gloire, les autres 
par l'espérance, plusieurs par les bienfaits, et tous 
par une douce façon de vivre avec eux. » 

Le monarque prudent sera juste aussi. Il tiendra 
tout soumis à sa Justice sévère : lui-même d'abord, 
car « quiconque peut tout ne doit vouloir que ce qu'il 
doit faire ; » ensuite ses officiers, dont les exactions 
seraient plus dangereuses pour son empire que les 
efforts de ses ennemis ; les riches, qui ne doivent 
jamais par la force de leur or triompher de la pau- 
vreté ; les grands enfin et les puissants, car les lois 
ne doivent pas être « semblables à ces toiles d'arai- 
gnées, dont parle un bon esprit de l'antiquité, dans 
lesquelles les petites mouches demeurent arrêtées, 
et les grosses passent à travers. » Il faut que toute 
faute grave ait son châtiment, car « c'est offenser les 
gens de bien et leur faire tort de souffrir que les 
crimes soient impunis. » 

Faret dit : toute faute grave^ car le monarque ne 
doit pas être un tyran, et « le grand nombre de 
supplices n'apporte pas moins de déshonneur à un 
prince que fait le grand nombre de funérailles à un 
médecin. » Il n'est pas de joie plus douce au cœur 
d'un bon roi que celle de la Clémence, cette vertu 
« si naturelle aux hommes qu'il semble qu'en deve- 
nant inhumains ils cessent d'être ce qu'ils sont ; » 
mais, pour que sa justice ne souffre pas de sa clé- 
mence, le prince restera impitoyable envers les 
grandes fautes, afin de pouvoir oublier les petites. 
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et, défendu par Tamour de ses sujets, il se montrera 
impunément « plus exorable aux injures qu'on lui 
a faites qu'à celles que le peuple a reçues. » 

La Prudence n'exclut point la Valeur. Mais enten- 
dons-nous bien: il y a deux sortes de valeur ; Tune, 
que le peuple admire et que Faret condamne, « n'a 
pour origine que la haine et l'ambition, pour fonde- 
ment que l'injustice, etses effets sontsi funestes qu'ils 
sont ordinairement accompagnés de meurtres, de 
ravissements et de désolation ; » l'autre, pour être 
souvent moins brillante et moins populaire, ne laisse 
pas d'être beaucoup plus louable ; celle-là « anime 
le courage des princes à repousser les efforts des 
rebelles et des étrangers ; elle a l'équité pour règle, 
la prudence pour conduite et la paix pour objet de 
tous ses exploits. » Seulement, comme la guerre 
sera toujours sans doute un mal nécessaire, quelque 
humiliant qu'il soit de voir des êtres doués de raison 

recourir à la force comme des bêtes, le prince, qui 
ne doit jamais la provoquer, ne doit pas non plus 
sembler la craindre ; car « les timides sont toujours 
en danger de recevoir quelque affront, à cause qu'on 
n'appréhende pas de les offenser. » 

A c^ vertus, essentiellement royales, Faret en 
joint trois autres, moins relevées et de moindre im- 
portance à la vérité, mais qui assurent aux rois l'a- 
mour et le respect de leurs sujets : la Libéralité, la 
Modestie et la Tempérance. 

Il enseigne aux princes, dont le plus grand bon- 
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heup est de pouvoir « beaucoup donner », comment 
ils doivent donner, promptement, intelligemment, 
sans profusion, pour ne pas tarir la source de la 
Libéralité, directement pour que les intermédiaires 
ne détournent pas une partie de leurs présents, et 
il ne manque pas de s'élever contre ces grands 
qu'on voit négliger « ceux qui les servent fidèle- 
ment » et prodiguer leurs dons à « des personnes 
qui leur demandent impudemment et avec importu- 
nité ». 

Nécessaire à tous les hommes, la Modestie Test 
peut-être plus encore à un prince, parce qu'il doit 
imposer, et que « nous ne paraissons jamais moins 
• grands que quand nous le voulons trop paraître. » 
Il doit être modeste en ses habits, car c'est par ses 
seules vertus qu'il lui sied d'éclipser ceux qui lui sont 
soumis. Il doit enfin écouter beaucoup et parler peu, 
se souvenant que « la nature nous a donné deux 
oreilles et une seule langue, pour nous avertir d'ouïr 
plus que nous ne disons. » 

Qu'il fuie surtout, qu'il fuie l'ivresse et ces hon- 
teuses débauches dans lesquelles il perdrait sa 
dignité, avec le respect de ses compagnons de plai- 
sir. Qu'il cherche dans les exercices violents du corps 
un dérivatif à ce mal d'amour qui « ravit aux princes 
le titre de souverains, puisque, pour être fidèle 
amant, il faut s'avouer esclave, » à cette honteuse 
passion qui ravale « ceux dont la condition est pres- 
que divine » au point de leur faire « rechercher des 
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plaisirs qui leur sont communs avec les moindres 
créatures de la terre. » 

Rien n'est plus pur, on le voit, que la morale 
exposée dans le traité des Vertus nécessaires à un 
prince, et le dernier chapitre, le chapitre sur la Tem- 
pérance, dut tout particulièrement édifier Louis le 
Chaste. Il aurait sans douté moins plu au roi vert 
galant, et je tiens que, si Faret Feût écrit sous le 
règne de Henri IV, son traité aurait compté un cha- 
pitre de moins. 

Loin de moi la pensée de le comparer à ces cour- 
tisans flatteurs, toujours prêts à louer les vices du 
maître et à gagner sa faveur par « une complaisance 
servile et indigne d'un homme d'honneur ; » Faret 
estimait au contraire qu'il n'y a pas de vice plus 
« lâche » que cette honteuse et funeste flatterie. Mais 
si l'honnête homme ne doit jamais rien dire qu'il ne 
pense, est-il obligé toujours à dire tout ce qu'il 
pense ? Doit-il, stoïcien moderne, professer une 
vertu intransigeante et farouche, et se rendre, comme 
nous verrons Alceste le faire, insupportable à ceux 
qu'il ne peut supporter ? Non, évidemment ; s'il veut 
demeurer dans le monde et vivre, conformément à 
sa nature, en animal sociable, il doit savoir être 
« accort et souple » ; il doit, sans jamais encourager 
le vice par une approbation coupable, garder du 
moins avec lui des mesures, et se taire prudemment 
sur les choses qu'il blâmerait en vain tout haut. C'est 
à cette condition seulement qu'il pourra, tout en 
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restant lui-même homme de bien, plaire à la cour ; 
et je suis autorisé à croire que Faret a su per- 
sonnellement pratiquer cet art délicat, puisqu'il 
a écrit tout un livre en vue de renseigner aux 
autres. 

Un courtisan vertueux ! L'alliance de ces deux mots 
étonne, car il y eut toujours entre eux comme une 
incompatibilité d'humeur ; et c'est rarement, quoi 
qu'en ait dit Sorel, par la vertu que l'on réussit à la 
cour : loin d'aider au succès, la vertu même y nuirait 
plutôt. Nicolas Faret, au fond, s'est parfaitement 
rendu compte que faire un homme de bien et ensei- 
gner Fart de plaire à la cour étaient, en somme, deux 
objets assez différents. De là quelque incertitude 
dans son Honnête Homme ; il participe à la fois du 
traité de morale et du manuel de savoir-vivre et de 
savoir-faire ; et le manuel y fait quelquefois tort au 
traité. Le plan, par conséquent, manque de netteté, 
et les conseils sont jetés un peu à l'aventure. L'en- 
semble, sans unité, ne satisfait qu'à demi ; mais les 
détails sont curieux, suggestifs et parfois très pi- 
quants. Plutôt que d'analyser ce qu'un défaut de 
suite rend inanalysable, plaçons Faret en face d'un 
jeune homme qui va être présenté à la cour de 
Louis XIII, et laissons-le donner lui-même à cet 
apprenti courtisan les conseils de son adroite, mais 
honnête expérience. 

« Il est fort heureux. Monsieur, puisque vous 
voulez entrer dans ce grand commerce du monde, 
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que VOUS soyez né gentilhomme, et d'une maison 
qui ait quelque bonne marque. Ce n'est point que 
la vertu seule, sans la naissance, ne puisse réussir 
à la cour ; vous n'avez pas besoin de porter vos 
regards bien loin pour en voir la preuve. Mais il est 
certain que ceux qui sont de bon lieu ont d'ordinaire 
de bonnes inclinations que les autres hommes n'ont 
que rarement, et c'est un charme très puissant que 
la naissance pour gagner d'abord la bonne opinion 
de ceux à qui nous voulons plaire. C'est pour cela 
que vous voyez à la Comédie nos poètes tragiques 
prendre toujours pour héros des monarques ou des 
princes pour le moins, 

<( Il vous sera très utile également d'avoir choisi la 
profession des armes, car il n'en est point de plus 
honnête et de plus essentielle à un gentilhomme. Un 
homme de qualité qui porte une épée est pour cela 
seul aussitôt estimé plein de cœur et de hardiesse, 
soigneux de son honneur, et prompt à le défendre. 
Et, de fait, M. le Cardinal trouve même que nos jeunes 
gentilshommes sont, actuellement, un peu trop 
prompts à défendre leur honneur par les armes ; ils 
ont fait comme une espèce de science des querelles 
à force de les raffiner ; et, à vrai dire, il y a là un 
abus dangereux pour le royaume, que Son Éminence 
entend sévèrement réprimer. L'exemple de MM. de 
Bouteville et des Chapelles me dispense de vous en 
citer d'autres. Je vous crois d'ailleurs trop raison- 
nable. Monsieur, pour ne pas comprendre quels sont 
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les degrés d'offense qui seuls méritent les sanglantes ' 
satisfactions dont je parle. 

« Je vois que vous êtes de belle taille et de bonne 
mine, et l'on m'a dit que vous avez appris non seule- 
ment ce qui s'enseigne dans les académies, mais 
encore toutes les galanteries d'adresse qui sont en 
Usage et convenables à un gentilhomme, telles que 
voltiger, rompre en lice, courre la bague, sauter, 
nager, tirer juste ; on m'affirme que vous ne craignez 
pas de rival à la danse, à la lutte, à la paume, et que 
vous jouez de la guitare et du luth comme mon cher 
ami M. de Saint-Amant, ou comme notre moderne 
Orphée, M. d'Assoucy. Ce n'est pas que le philosophe 
que je suis attache un grand prix à chacun en 
particulier de ces dons naturels et de ces talents 
acquis ; mais leur ensemble vous donne une bonne 
grâce et un charme qui font que les regards s'ar- 
rêteront sans aucun doute avec complaisance sur 
vous. 

« Il faut que les oreilles aient aussi plaisir à vous 
entendre, et profit. Je suis bien convaincu que vous 
n'appartenez pas à cette nouvelle et orgueilleuse 
secte d'esprits forts, qui, hardis contre Dieu même, 
osent bien porter leur impiété jusques à nier Celui 
que les oiseaux publient, que les animaux recon- 
naissent, que les choses les plus insensibles prou- 
vent, que toute la nature confesse, et devant qui les 
'anges tremblent et les démons ploient les genoux. 
Vous avez au contraire cette crainte de Dieu, qui est 
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le commencement de la vraie sagesse et qui, rendant 
les hommesbons sans hypocrisie, dévots sans supers- 
tition, prudents sans malice, modestes et humbles 
sans lâcheté, généreux sans arrogance, leur assure 
d'être considérés à la cour avec estime et appro- 
bation. 

« Mais ce n'est pas tout d'être doué des vrais orne- 
ments de Tâme, c'est-à-dire des vertus chrétiennes ; 
il vous faut aussi posséder cette doctrine, qui est le 
plus grand ornement de l'esprit, et sans laquelle un 
homme ne saurait être vraiment accompli. Je sais, 
il est vrai, que notre noblesse s'est attiré des nations 
étrangères le reproche de négliger les belles-lettres, 
et que le nombre n'est pas petit dans la cour de ces 
esprits mal faits, qui, par un sentiment de stupidité 
brutale, ne peuvent se figurer qu'un gentilhomme 
puisse être savant et soldat tout ensemble. Mais bien 
au contraire. Monsieur, quand la connaissance du 
latin et du grec tombe en' un sens exquis, elle pro- 
duit des effets si merveilleux qu'on dirait que ceux 
qui la possèdent aient quelque chose au-dessus de 
l'homme, et soient élevés à une condition appro- 
chante de la divine. Non, jamais l'humanité ne saura 
témoigner assez de reconnaissance à la Grèce pour 
les inestimables trésors que lui ont légués ses poètes 
et ses orateurs ; aussi je demande chaque jour au 
Dieu des batailles, qui tient le cœur des rois en ses 
mains, la délivrance des fils de Sophocle et de Dé- 
mosthène ; et si nous avons eu la douleur de voir 
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M. le duc de Nevers ne pas tenir le serment qu'il 
avait prêté comme croisé entre les mains du P. Joseph, 
j'espère bien que du moins Monsieur, ou, à son dé- 
faut. Sa Majesté le roi d'Angleterre, répondant enfin 
à l'appel chaleureux de M. Tristan, va partir au se- 
cours des Grecs opprimés par d'imbéciles janissaires, 
et proclamer l'indépendance d'Athènes. Comme je le 
disais dans mon Histoire des Ottomans : 

Qui verra cette fête, 
Pour mourir satisfait n'aura que désirer. 

Croyez-moi donc, Monsieur, étudiez les historiens 
grecs, le gracieux Hérodote, le grave Thucydide, 
l'agréable Xénophon, surtout l'habile Polybe, dont les 
maximes reviennent mieux aux nôtres, et que Plu- 
tarque vous guide à la prudence et à la vertu. Ne 
négligez pas non plus les historiens latins, mais 
apprenez à admirer la profondeur de Tacite, la pers- 
picacité de Salluste, l'éloquence de Tite-Live, les 
connaissances militaires de César, les qualités bril- 
lantes de Quinte-Curce. Grecs et Latins vous ensei- 
gneront la politique et la morale, tandis que l'usage 
vous apprendra directement l'économie. N'allez pas 
croire, en effet, que je veuille faire de vous une ency- 
clopédie vivante ; à mon sens, tête bien faite vaut 
mieux que tête enflée ; le siège de la sagesse est 
dans l'entendement et non pas dans la mémoire, et 
j'aime mieux vous voir étudier dans le grand livre 
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du monde que dans Aristote. Seulement il faut que 
vous ayez une teinture de toutes les plus agréables 
questions qui s'agitent dans les bonnes compagnies, 
afin de pouvoir prendre part à toutes les conver- 
sations ; car qui ne peut parler que d'une chose est 
obligé de se taire trop souvent ; mais, pourvu que 
vous ayez, par exemple, des mathématiques ce qui 
sert à un capitaine, comme de fortifier régulièrement 
et de tirer des plans, et pourvu que vous ayez appris 
la sphère supérieure et inférieure, il est fort peu 
important que vous ayez pénétré dans les secrets de 
la géométrie et dans les subtilités de Talgèbre, ni 
que vous vous soyez laissé ravir dans les merveilles 
de Tastrologie. Il Test tout à fait, au contraire, que 
vous parliez les langues italienne et espagnole, si 
répandues en France aujourd'hui que Tltalie et 
l'Espagne nous ont donné ce qu'elles avaient de plus 
précieux en la personne de nos deux reines ; et vous 
ne serez jamais en passe de grands emplois, si vous 
n'avez pas su vous former un style à bien écrire en 
notre propre langue, soit de matières sérieuses, soit 
d'amour et de galanterie. 

« Avec la naissance et toutes les qualités du corps, 
dej'esprit et de l'âme, le chemin ne vous sera point 
encore facile à travers ce terrain dangereux qu'on 
appelle la cour. La corruption y est presque générale, 
et le mal s'y fait comme par profession ; vous con- 
naîtrez les ennuis de la servitude et les craintes de 
l'ambition. Mais vous conserverez au milieu de cette 
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corruption votre vertu toute pure et sans tache, 
vous oublierez ces ennuis et vous atténuerez ces 
craintes, si vous vous proposez toujours pour prin- 
cipal objet la gloire de bien servir votre prince et 
d'aimer ses intérêts plus que les vôtres propres ; 
car la justice et la nature veulent que la conservation 
de la tète soit préférée à celle de toutes les autres 
parties du corps. Si — />i, talent avertite casum I — 
la fortune ne doit pas sourire à vos efforts vertueux, 
vous aurez du moins fait votre devoir d'honnête 
homme, — je ne distingue point ici Fhonnête homme 
deThomme de bien, — qui est de tâcher d'être utile à 
votre patrie. 

« Votre premier soin. Monsieur, va être de choisir 
un ami judicieux et expérimenté, qui vous fasse un 
tableau des modes et des mœurs qui ont cours, des 
puissances qui régnent, des cabales et des partis qui 
sont en crédit, des hommes qui sont estimés, des 
femmes qui ont la réputation de donner le prix aux 
hommes et de les faire passer pour tels que bon leur 
semble. Il vous évitera ces fautes d'inexpérience, qui 
sont souvent irréparables, donnant de vous tout 
d'abord une mauvaise opinion, qui ne s'efface qu'à la 
longue. 

« Pour ce qui est de la mode, vous en devez être 
curieux. Je n'entends pas celle de quelques étourdis 
d'entre les jeunes gens de la cour, qui,* pour faire les 
bien déterminés, s'abîment tantôt la moitié de la taille 
dans de grosses bottes, tantôt se plongent depuis sous 
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les aisselles jusques aux talons dans leurs hauts-de- 
chausses, et tantôt se noient toute la forme du visage 
dans des bords de chapeau aussi larges que des pa- 
rasols dltalie ; j'entends celles qui sont autorisées 
par les plus approuvés d'entre les grands et les plus 
raisonnables des honnêtes gens. Il faudrait être 
vraiment fantasque pour s'opiniâtrer à contrarier les 
usages reçus en une chose si indifférente conune sont 
les habits ; d'autant plus que quantité de femmes 
jugent de l'esprit des hommes par leur façon de s'ha- 
biller, et ne peuvent s'imaginer qu'ils soient bizarres 
en la forme de leur chapeau ou de leur pourpoint, et 
qu'ils ne le soint pas en leurs humeurs. Toutes trou- 
veront que ce manteau de velours nacarat vous sied 
à ravir ; mais toutes vous verraient avec surprise cou- 
vert de noir ou d'autres couleurs obscures, comme 
c'est l'usage des vieillards. Il vaut mieux d'ailleurs 
être propre que trop paré ; car un homme n'est jamais 
beau que lorsqu'il ne croit point l'être, et tel paraît 
souvent plus agréable aux dames, tout hélé et tout 
couvert de sueur et de poussière au retour de la 
guerre ou de la chasse, que ces hommes de cire, qui 
n'osent jamais se montrer au soleil ni s'approcher 
trop près du feu, de peur de se fondre ; pareils en 
cela à ces femmes si plâtrées qu'il semble qu'elles 
n'aient qu'un masque au lieu d'un visage, et qu'elles 
n'osent rire de peur d'en faire paraître deux. Il faut 
toutefois avoir toujours du linge bien blanc, et des 
habits qui ne soient ni vieux, ni sales. Tenez aussi 
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votre barbe ajustée avec soin, à cause de Tincommo- 
dité qu'autrement vous en recevriez à parler et à 
manger ; et particulièrement ayez toujours les dents 
et la bouche si nettes que jamais vous n'ijicommodiez 
de votre haleine ceux que vous entretiendrez. 

« Vous verrez qu'il est dans les mœurs des courti- 
sans d'échanger fréquemment des présents entre 
eux. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il faut consi- 
dérer le rang, l'âge, la réputation, les moyens et la 
naissance de ceux envers qui l'on désire exercer sa 
libéralité : il serait par exemple déplacé de présenter 
des monstres, comme la naine de la reine mère, à 
une femme grosse, ou des miroirs à une femme laide, 
des gants à un religieux, ou des livres à un ignorant, 
et des armes à un philosophe, qui n'aime que ses 
livres. Nous devons en général désirer que nos pré- 
sents durent longtemps, afin que leur vue oblige les 
ingrats mêmes à se souvenir de nous ; mais il en est 
qui, par leur rareté seule, sont assurés d'être reçus 
avec tant de plaisir qu'il ne faut point hésiter à les 
faire, même si ce plaisir ne doit point avoir de lende* 
main : c'est ainsi qu'en hiver un bouquet de roses 
bien conservées est d'un prix inestimable à une dame 
curieuse, et qu'au commencement du printemps un 
abricot mûr est digne d'être servi sur la table des 
reines. Dans les premiers temps, prenez toujours 
conseil de votre ami sur le choix des présents que 
vous désirez faire. 

« Je ne doute pas que, ses avis expérimentés 
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secondant toujours vos qualités heureuses, vous ne 
vous montriez bientôt dans les cabinets du Louvre 
comme un modèle du parfait courtisan, prompt sans 
être étourdi, vigilant sans être inquiet, hardi sans 
être insolent, modeste sans être mélancolique, res- 
pectueux sans être timide, complaisant sans être 
flatteur, habile sans être intrigueur, surtout adroit 
sans être fourbe. Car, si la fourberie est partout un 
vice odieux, l'adresse devient une vertu nécessaire à 
rhonnête homme qui veut plaire au prince et à la 
cour. 

<( Il n'est point à la cour écueil aussi redoutable 
que l'entretien du prince. Si vous n'avez jamais à lui 
faire qu'une révérence sèche, vous risquez fort de 
rester un indifférent ou un importun ; mais si votre 
bonheur est tel que vous ayez auprès de lui un accès 
facile, je vous dirai que c'est un des plus dangereux 
honneurs dont on s'enivre à la cour que cette fami- 
lière hantise avec le souverain. Sans doute vous sau- 
rez éviter également de lui montrer un visage cha- 
grin ou des regards effrontément familiers, garder 
toujours en sa présence un maintien modeste et res- 
pectueux, et l'entretenir, selon ses goûts, de la guerre 
ou des arts de la paix. Cela n'est point malaisé ; voici 
qui l'est davantage. Si vous laissez le prince se per- 
suader qu'il est plus habile que vous, il vous mépri- 
sera ; qu'il l'est moins, il ne pourra plus supporter 
votre aspect. Prenez donc sur vous de ne le jamais 
contredire en rien, de lui proposer tous vos senti- 
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ments comme voulant chercher le meilleur et non 
pas comme croyant l'avoir trouvé, et lui montrez par 
laque vous ferez toujours fléchir votre opinion devant 
son jugement. Surtout ne le pressez jamais de vous 
accorder une grâce avec tant de force qu'il puisse 
croire en vous la refusant vous avoir grandement 
désobligé : il ne serait pas loin de vous haïr, se sup- 
posant haï de vous. 

« Mais un homme seul dans une grande cour comme 
la nôtre ne saurait tout faire lui-même ; car ce n'est 
pas tout que d'avoir du mérite, il faut le savoir dé- 
biter et le faire valoir, et l'industrie aide beaucoup à 
faire éclater la vertu. Vous devez donc vous acquérir 
des amis chauds, qui sèment une bonne opinion de 
vous dans l'esprit du prince et dans ceux des grands, 
qui sont comme les satellites de cet astre. Par la 
même raison, évitez soigneusement, du jour que 
vous serez entré à la cour, de vous mêler jamais 
parmi la canaille et d'avoir commerce avec des per- 
sonnes décriées ; car il faudrait bien du temps à 
raccommoder un salut familier qu'un célèbre filou 
ou quelque femme abandonnée vous aurait fait en 
présence de plusieurs personnes de qualité. 

« Ne manquez jamais à aucun des respects que 
l'on a coutume de rendre à ces personnes relevées ; 
mais souvenez-vous aussi qu'elles ne craignent rien 
tant que la rencontre de ces fâcheux, toujours en 
embuscade pour leur tirer quelque compliment 
banal. Cette odieuse sorte d'entretien est aujourd'hui 
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demeurée en partage aux petites soubrettes et à 
quelques malheureux suivants, qui croiraient n'être 
pas de la cour, si jusques aux entretiens les plus 
communs ils ne trouvaient quelque matière propre 
à être infectée de leurs impertinentes cérémonies. 

« C'est tout un art, d'ailleurs, et des plus difficiles, 
que celui de la conversation. 

« Je ne sache rien plus incommode et plus odieux 
que les trop grands parleurs. Quel supplice insup- 
portable est-ce à une personne, surtout si elle est 
seule et pressée de quelque dessein, de rencontrer 
de semblables gens, qui, pour rien du monde, ne 
sauraient lâcher un homme qu'ils ne l'aient assas- 
siné du récit de toutes leurs affaires et de tous les 
procès de leurs parents et de leurs voisins I Toujours 
ils ont ou la plus plaisante, ou la plus étrange, ou la 
plus admirable chose du monde à dire, et toutefois 
ils n'ont jamais que les mêmes pièces à jouer ; et 
encore sont-elles si froides et si vieilles que dès le 
premier mot ils commencent à blesser l'attention 
des plus patients. Leurs contes les plus agréables et 
les plus à la mode sont ordinairement ou de leurs 
beaux faits, ou de ceux de feu M. de Biron ou de 
quelque autre capitaine de l'autre siècle. Et lors- 
qu'ils se veulent mêler de dire des nouvelles, ils sont 
si peu judicieux à choisir les bonnes et celles dont on 
est curieux, qu'ils s'amuseront plutôt à débiter quel- 
que gazette des choses qui se passent au Mexique, 
ou à Goa, pource qu'il y a bien loin de nous, qu'ils 
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ne prendront le soin de s'informer du siège de Casai 
ou du progrès que les Hollandais font au Pays-Bas, 
pource que cela n'est qu'à notre porte. Et ceux qui 
sont possédés de ce démon parleur sont ordinaire- 
ment vains, blasphémateurs, médisants, insignes 
menteurs, et démesurément curieux des secrets 
d'autrui, pour avoir le plaisir d'en entretenir le pre- 
mier venu qui les veut écouter. 

« La raillerie est aujourd'hui fort à la mode parmi la 
jeunesse de la cour, et il est certain que, lorsqu'elle 
peut se contenir dans une honnête règle, elle est un 
doux aliment de la conversation ; mais ces petites 
railleries dont on s'entrepicote ainsi finissent invaria- 
blement par laisser dans l'àme quelque pointe d'ai- 
greur qui ne s'en arrache pas toujours facilement. 
A vous donc de voir si vous voulez faire le railleur, 
au hasard de perdre à chaque fois un ami. 

« Les bons mots, qui doivent être courts, aigus, 
clairs, et ne pas sentir la préparation, ni l'étude, font 
regarder celui qui les dit avec une extraordinaire 
admiration. Us ne sont pas si dangereux que la 
raillerie ; encore faut-il cependant que vos brocards 
ne s'en prennent ni aux misérables, dont tout le 
monde a pitié, ni aux grands, qui se pourraient 
venger cruellement, ni à vos amis, qui vous doivent 
être sacréSy ni aux dames, qu'il faudrait être bien 
rustique et plus brutal que les ours pour ne pas res- 
pecter. Gardez-vous aussi de ces traits plaisants dont 
la grâce ne se peut exprimer sans grimaces et sans 
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gestes ridicules. La moindre action où il y a quelque 
air de bouffonnerie est indigne de Thonnéte homme. 
« Rien n'est plus judicieux et plus agréable que la 
conversation d'un véritable honnête homme ; tou- 
jours civil et courtois, il sait tenir compte de la diffé- 
rence des âges, des mœurs et des conditions de la 
fortune. N'ignorant pas que quiconque sait complaire 
peut hardiment espérer de plaire, il cède avec dé- 
férence, mais sans flatterie, aux opinions et aux 
volontés des grands ; il consent autant que possible 
à celles de ses égaux ; il persuade avec douceur ceux 
qui sont au-dessous de lui. Il s'accommode avec sou- 
plesse à toutes les humeurs : rencontre-t-ilun homme 
transporté de colère, il fait petit à petit, par sa pru- 
dence tranquille, tomber les armes des mains de 
celui qui un peu auparavant n'avait que des pensées 
de sang et de fureur ; s'entretient-il avec quelqu'une 
de ces personnes flegmatiques et craintives, qui 
n'osent se mettre en colère de peur de s'engager en 
quelque obligation de se venger, il lui allègue des 
exemples de sagesse et de modération d'esprit ; et il 
gagne ainsi l'affection de tous. Mais c'est avec un 
jeune gentilhomme amoureux qu'il fait plaisir d'en- 
tendre parler notre honnête homme 1 II découvre 
des grâces et des beautés en la personne aimée, dont 
peut-être l'amant ne s'était jamais aperçu. Elle n'a 
point d'attraits dans l'esprit qu'il ne loue, ni de si 
petits traits dans le visage qu'il n'examine avec ad- 
miration; point de défauts aussi qu'il ne déguise 
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par quelque terme d'adoucissement : si elle a le teint 
noir, il dira qu'elle est brune, et que telle était la plus 
grande partie des beautés queTantiquité a admirées ; 
si eUe a les cheveux roux, il approuvera le goût des 
Italiens et des autres nations qui les aiment ainsi, et 
celui des poètes les plus délicats et les plus amoureux, 
qui ne vantent jamais que les cheveux de cette cou- 
leur ; si elle est trop maigre, et trop petite, elle en 
sera d'autant plus adroite et plus agile ; le trop de 
graisse ne sera qu'embonpoint ; l'excès en grandeur 
passera pour une taille de reine et d'amazone. Et 
enfin il couvrira chaque imperfection du nom de la 
perfection la plus voisine. 

*c Et cela m'amène à vous parler de la conversation 
des femmes, de laquelle on peut dire que, comme 
elle est' la plus douce et la plus agréable, elle est 
aussi la plus difficile et la plus délicate de toutes les 
autres. Ce n'estguère au Louvre que vous en jouirez : 
lorsque les reines y tiennent le cercle, trônant entre 
mille beautés comme la lune trône dans le ciel entre 
un million d'étoiles, l'étrange confusion de monde 
qui s'y voit est si importune que les meilleurs entre- 
tiens s'en ressentent. Aussi les beaux esprits, que 
sédjiit le charme d'une agréable et tranquille conver- 
sation, se réunissent-ils plus volontiers, comme vous 
le savez, rue Saint-Thomas du Louvre, dans la cham- 
bre bleue de M""® la marquise de Rambouillet. Il 
vous faudra donc descendre à la ville, et, s'il se peut, 
vous mettre dans l'intrigue des dames de condition 
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que l'on estime les plus honnêtes femmes. Pour 
cela, votre principal soin devra être de les honorer 
avec tous les respects et toutes les soumissions 
possibles. Ce sexe est d'autant plus impérieux qu'il 
est faible, et ceux-là sont ordinairement le mieux 
dans les bonnes grâces des dames,' qui savent le mieux 
fléchir et se soumettre devant elles. 11 y a d'ailleurs 
mille petits soins, mille petits services, qui, étant 
rendus à temps, et souvent réitérés, font à la fin sur 
leurs esprits de plus fortes impressions que les plus 
importants mêmes, dont les occasions ne s'offrent 
que rarement. Je vous suis garant que vous gagnerez 
leur bienveillance par une modestie aimable et em- 
pressée beaucoup plus certainement que d'autres 
par une suffisance impertinente; car elles ne se gênent 
pas pour dire que le plus habile homme du monde, 
quand il se vante de l'être, n'est qu'un sot. Gardez- 
vous surtout de cette indiscrétion vaniteuse, qui est 
aujourd'hui la grande peste dont la jeunesse de la 
cour est infectée : dès qu'une belle fenmie, et qui est 
en estime d'être vertueuse, a laissé tomber, et peut- 
être en rêvant, ses yeux sur eux, ils s'imaginent qu^il 
y irait du leur de ne pas faire croire à tout le monde 
qu'ils en reçoivent de bien particulières faveurs ; et 
ainsi ils se jouent sans vergogne de cette chose, entre 
toutes sacrée, qu'est l'honneur d'une honnête femme. 
Soyez bien assuré que, si vous étiez de cette humeur^ 
malgré les plus aimables qualités, vous n'auriez à 
espérer de toutes les dames que des mépris. 
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« Voilà, Monsieur, pour répondre à votre désir, 
tout ce que j'ai à vous débiter sur cette subtile et dé- 
licate matière. J'ai développé mes opinions, mêlées 
avec celles des anciens, dans ce traité de VHonnête 
Hommey que je me permets de vous ofîrir. Je 
n'ignore point que d'aucuns en ont critiqué certaines 
parties ; mais je ne m'en émeus pas plus que quand 
je vois battre mes habits pour en faire sortir la pous- 
sière : je sais que l'étofTe en est solide et résistante. » 



* 



Il nous semble que nous avons indirectement 
résolu la question posée au commencement de cette 
étude. Non, l'homme estimé et respecté dont nous 
venons de raconter la vie, le moraliste grave et 
prudent qui a écrit des livres si sages de ton et 
d'une inspiration parfois vraiment élevée, n'a pu 
être, en dépit de sa rotondité abdominale et de son 
visage haut en couleur (1), un vulgaire « biberon », 
un « humeur », toujours altéré, de « cette nectarique, 
délicieuse, précieuse, céleste, joyeuse, déifîque li- 
queur », que le curé de Meudon nommait « le piot ». 
Sans doute il a pu arriver au vieux — comme jadis 
à Caton l'Ancien — de s'égayer parfois un peu plus 
que de raison, quand il se trouvait dans la bruyante 
société du gros et du rond. N'écrivait-il pas un jour 

(1) Pellisson, Hist, de VAcad, 
Hommes et moeurs. 3^* 
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à Balzac : « J'ai une telle facilité à me former aux 
mœurs et aux inclinations de ceux que je fréquente, 
que je change presque aussi souvent d'humeur que 
de compagnie (i) » ? Mais c'est parmi les honnêtes 
gens que Faret a passé la plus grande partie de sa 
vie, et il ressemblait à son honnête homme beaucoup 
plus qu'à son ami Saint-Âmant. 

Voilà comment Boissières a, dans une Satire de la 
pauvreté des poètes (2), vanté sa sobriété ; comment 
Boisrobert, dans une pièce farcie (3), a pu employer 
pour rimer à son nom une périphrase beaucoup plus 
flatteuse assurément que le mot cabaret : 

Notre cher Faret, 
Qui de vice omnino caret ; 

comment enfin Vion d'Alibray, qui s'était si souvent 
amusé à le taquiner, a fait amende honorable à son 
ami mort et lui a donné cette louange bien acquise 
dans la Préface de ses Œuvres poétiques (1653) : 
« Feu M. Faret était l'un des plus honnêtes hommaes 
et des plus sobres de son temps. » 

Mais il était bien tard. La légende s'était si forte- 
ment implantée qu'il était devenu très difficile de la 
déraciner. Et toujours, comme aujourd'hui avec « les 

(1) Lettre du 3 octobre 1625. 

(2) Arsenal, Recueil de Conrart in-4% t. XVIII, p. 313, cla- 
nuscr. 4123. 

(3) Epîtres (1647), Epitre XXX, à M, Gineste. 
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hommes » rime invariablement « dans le siècle où 
nous sommes », « Faret » et« cabaret » reparaissaient 
partout à la fin de deux vers successifs, chez Ménage 
comme chez Boileau, dont un distique est demeuré 
dans toutes les mémoires : 

Ainsi tel autrefois qu'on vit avec Faret 
Charbonner de ses vers les murs d'un cabaret, etc. 

Ce distique a été pour la mémoire de Faret le coup de 
massue final. Maintenant la sentence est sans appel, 
et le mal sans remède. La vérité aura beau élever la 
voix et protester, sur la foi du « législateur du Par- 
masse » l'ivrognerie de Faret passera comme un 
fait acquis à la postérité la plus reculée. A cause de 
VArt poétique, en ce disciple d'Epictète et de Séné- 
que, de Platon et de Lucrèce , les poètes conti- 
nueront à chanter un amant passionné de la dive 
bouteille; témoin ce triolet léger de M. Gabriel 
Vicaire : 

Il ne te sert que d'avoir bu, 
Tout le reste est vaine fumée. 
Puisque ton Pégase est fourbu, 
Il ne te sert que d'avoir bu. 
Adieu, le joli clos herbu 
Où tu baisais ta bien-aimée. 
Il ne te sert que d'avoir bu ; 
Tout le reste est vaine fumée. 

Et je ne désespère pas, s'il vient jamais à quelqu'un 
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ridée de publier une galerie des premiers académi- 
ciens, de voir ces trois mots encadrer ironiquement 
le médaillon-portrait du moraliste Faret : « Castigat 
bibendo mores. » 



■BW 



UN AVENTURIER 



ZAGA-GHRIST 



PRINCE d'Ethiopie 



Au printemps de Tannée 1635, le maréchal de Cré- 
qui, ambassadeur de France à Rome, où il négociait 
l'annulation du mariage de Gaston, duc d'Orléans, 
frère du roi Louis XIII, avec la princesse Marguerite 
de Lorraine, fut mandé par le cardinal de Richelieu, 
qui lui voulait donner verbalement de nouvelles ins- 
tructions. Le maréchal n'était pas depuis quelques 
heures à Paris que déjà nombre de carrosses sta- 
tionnaient dans la cour et devant la porte de son 
hôtel, et qu'une foule élégante et bavarde, dans 
laquelle on remarquait les plus jolies femmes de la 

Cour, s'empressait autour du vieil ambassadeur, très 

amusé. 

« Je sais parfaitement, mesdames, dit-il en riant, 

que vous n'êtes pas venues ici pour moi, mais 

biea pour le prince d'Abyssinie, que j'amène de 
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Rome; et certes ce descendant du fameux Meilek (1), 
fils du grand Salomon et de Magneda, la reine de 
Saba, a de quoi piquer votre curiosité. Je la veux 
satisfaire, et je vous montrerai le prince Zaga-Christ, 
mais seulement quand j'aurai' eu Thonneur de le 
présenter à Son Eminence, qui vient de me faire dire 
qu'Elle nous attendait. Pour vous occuper jusqu'à 
notre retour, vous pouvez poser toutes les questions 
que vous voudrez à ce jeune religieux de Tordre des 
Carmes, qui entre justement; c'est le P. Louis Jacob 
de Saint-Charles, un savant homme, mesdames, 
qui, s'étant rendu à Rome pour ses travaux sur les 
p^pes, y a beaucoup fréquenté le prince. Nul ne 
vous saurait mieux renseigner sur l'adolescence 
traversée et sur les extraordinaires aventures de 
celui qui fera demain l'entretien de la cour et de la 
ville. » 

Les belles curieuses, dissimulant de leur mieux le 
désappointement de leur impatience, formèrent un 
cercle attentif autour du religieux, qui, sans être in- 
timidé le moins du monde par un si brillant audi- 
toire, commença aussitôt son récit: 

« Vous n'ignorez pas, mesdames, que l'Abyssinie 
est une des provinces de l'immense empire d'Ethio- 
pie, soumis au Prête Jean. 

(1) G*est-à-dire ; roi par excellence. 
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LA MARQUISE DE PUISIEUX 

Ahl enfin, voilà quelqu'un qui va m'expliquer ce 
que c'est que ce prêtre Jean, dont tout le monde 
parle ici sans en rien savoir I 

LE p. LOUIS JACOB 

Preste Jean, madame, est un mot corrompu, qui 
vient de Pharas ta Jan, c'est-à-dire Lion sur cheval; 
et ce nom a été donné à l'empereur d'Ethiopie à 
cause qu'il est autant au-dessus des rois de l'Afrique 
que le lion est au-dessus des autres animaux. Et, en 
effet, le Pharas ta Jan ou Avié NégouSy comme ils 
l'appellent aussi, est seigneur suzerain de vingt- 
quatre rois, qui lui apportent en tribut des bœufs, 
des esclaves, de Tor, Quelques-uns de ces rois sont 
encore idolâtres, d'autres mahométans ; mais la plu- 
part, instruits des vérités de notre sainte religion, 
obéissent au Souverain Pontife et aident de tout leur 
pouvoir les missions que depuis trente ans la Com- 
pagnie de Jésus envoie en Abyssinie. Par malheur, 
il s'est formé en Ethiopie une hérésie, le monophy- 
sisme, et maintenant de très nombreux schismati- 
ques tiennent l'opinion et suivent les erreurs d'Eu- 
tychès, si bien que, n'admettant dans le Sauveur 
qu'une seule nature, la nature divine, ils ne recon- 
naissent plus rien d'humain en Jésus-Christ. Ceux- 
là ont pour souverain pasteur le patriarche des 
coptes, qui réside en Egypte, au monastère de Saint- 
Macaire, et ils entretiennent dans la terre sainte 
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quelques religieux, lesquels ont comme un petit 
couvent hors de l'enclos de Téglise du Saint-Sépulcre, 
joignant le mont de Calvaire, avec une chapelle bâtie 
sur la place même où Abraham sacrifia le bélier au 
lieu de son fils Isaac. 

LA MARQUISE DE GRIMAULT 

Voilà, mon Père, qui serait le plus intéressant du 
monde, si ce que vous avez à nous conter du prince 
d'Ethiopie ne devait, j'imagine, Tétre davantage 
encore. 

LE p. LOUIS JACOB 

Je suis entré dans mon sujet sans en avoir Tair, 
madame. Au commencement du carême de Tan 1632 
on vit arriver à Jérusalem une étrange caravane, 
composée, outre huit religieux de Tordre des Récol- 
lets, de seize hommes grands, noirs et basanés. Tous 
avaient pour coiffure des turbans de soie bigarrés. 
Quinze d'entre eux étaient vêtus d'une chemise bleue, 
faite de coton, et entourés d'une pièce de bouracan 
jaune, de trois ou quatre brasses de long et d'une 
brasse de large. Le seizième, que les autres servaient 
à genoux, portait, sur une très courte tunique, un 
manteau à grandes manches, long et ample, qu'il 
relevait par devant jusqu'à la ceinture pour ne point 
gêner sa marche. Malgré sa grande jeunesse, tout en 
lui indiquait un personnage d'importance. C'était le 
prince Zaga-Christ. 
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j|me j)u viGEAN 

Mais d'où venait-il ? 

LE p. LOUIS JACOB 

Les Récollets Pavaient trouvé au Caire, où il était 
arrivé après une succession d'aventures qui forment 
une véritable odyssée. Vers 1609 l'empire d'Ethio- 
pie échut à un prince schismatique, nommé Jacob, 
qui entreprit de détruire dans ses Etats la religion 
romaine. Son frère Susneos, par ambition plutôt que 
par piété, se mit à la tète des catholiques persécutés, 
et, avec leur appui, disputa le trône à Jacob. Après 
une guerre fratricide qui dura vingt ans, Jacob fut 
tué dans une bataille rangée et Susneos reconnu 
négus. Il prit le nom de Sagghedj qui signifie en 
langue éthiopienne adoré de tous. C'est le père de 
l'empereur actuel. Le premier soin de l'usurpateur 
fut d'essayer d'exterminer la race de son frère. De 
l'impératrice Nazarena Jacob avait eu deux fils, les 
princes Cosme et Zaga-Christ, c'est-à-dire don du 
Christ ; l'aîné, Cosme, était alors âgé de dix-huit ans, 
le second plus jeune de deux ans environ. Tous deux 
étaient élevés dans l'île de Méroé, résidence ordinaire 
des enfants du Prête Jean. Aussitôt que Jacob fut 
mort, l'impératrice envoya en hâte à ses fils quantité 
d'or et de pierreries, les engageant à se retirer chez 
des princes amis et à revenir avec une armée venger 
leur père et réclamer leur patrimoine. Pour mieux 
assurer leurs projets, les deux frères se séparèrent, 
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non sans verser beaucoup de larmes. Cosme se 
dirigea vers le sud, où nous n'avons pas à le suivre. 
Zaga-Christ, accompagné d'environ cinq cents 
hommes dévoués, tira vers le septentrion et alla 
demander Thospitalité au roi païen de Fungi, vassal 
du Prête Jean. Durant quelques mois, ce roi, nommé 
Orbat, traita magnifiquement le prince, et finit par 
lui promettre son assistance contre Tusurpateur, s'il 
voulait devenir son gendre. Mais Zaga-Christ refusa 
d'épouser une païenne. Orbat, furieux, le retint pri- 
sonnier, et ne lui rendit la liberté que moyennant 
une rançon de 400,000 sequins. Ce prince infortuné 
essaya d'abord d'atteindre Souakim, qui dépendait 
du Grand Turc ; mais il fallut y renoncer à cause des 
bandes armées qui couraient la campagne, et il se 
dut résoudre, pour gagner l'Egypte, à traverser les 
grands déserts de l'Arabie sablonneuse. Au moment 
de s'y engager, le courage manqua à la plupart de 
ses compagnons, et cinquante hommes seulement 
restèrent attachés à sa fortune. Le premier désert 
franchi, les fugitifs se trouvèrent dans les États d'un 
puissant prince arabe, qui vola la plus grande et 
meilleure partie du bagage de Zaga-Christ. Celui-ci, 
craignant mésaventure plus fâcheuse encore, se hâta 
de reprendre sa course et s'enfonça dans les déserts 
du nord. Il est à peine croyable ce qu'il souffrit 
durant cette nouvelle marche de plus de cent lieues 
à travers des sables brûlants. Une fois même ils pen- 
sèrent tous mourir de soif, et, quand enfin ils décou- 
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vrirent une citerne, les malheureux s'y ruèrent 
ensemble avec un tel emportement que la citerne, 
délabrée, s'éboula, et que quinze d'entre eux furent 
noyés. Enfin ils arrivèrent en Egypte, où, après tant 
de maux, il leur fut permis de respirer un peu. Le 
prince s'y reposa quelques mois ; puis, ne se jugeant 
pas encore suffisamment en sûreté, il remonta vers 
Jérusalem, oh vous avez vu, mesdames, qu'il parvint 
sans encombre. 

Il se vint loger au couvent des religieux abyssins, 
qui le reçurent avec les mêmes honneurs que lui 
avaient rendus les coptes du Caire. Il alla saluer le 
bâcha de Jérusalem, et durant toute la semaine 
sainte il assista pieusement aux cérémonies que font 
en Téglise du Saint-Sépulcre les chrétiens des diver- 
ses communions. Surtout celles des religieux français 
semblaient le captiver, et il ne cessait de manifester 
son admiration pour la chapelle que notre dévot roi 
a décorée de tant de vases d'argent et d'or, et qui est 
parée de si riches ornements. 

M™* DE CUAMESON 

J'y ai envoyé deux vases de fleurs en tapisserie^ 
faits de ma propre main. 

LE p. LOUIS JACOB 

Ce fut le samedi saint que le prince Zaga-Christ 
connut son erreur et que ses yeux s'ouvrirent à la 
vraie foi. Ce jour-là le patriarche des Grecs excom- 
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munie tous les chrétiens qui se trouvent en la terre 
sainte hors de son obéissance. En même temps on 
éteint les cinq cents lampes qui brûlent constamment 
dans Féglise, et Ton ferme la porte du saint sépul- 
cre. Alors les schismatiques, Grecs, Abyssins, Armé- 
niens, Coptes, qui sont arrivés pour cette cérémonie 
de tous les cantons de la terre, attendent durant 
plusieurs heures, pleurant, priant, criant, que le feu 
descende du ciel et allume les chandelles dont leurs 
mains sont pleines. Enfin un religieux abyssin, 
revêtu d'une aube et portant une lampe éteinte, est 
introduit en grande pompe et enfermé seul dans les 
ténèbres du saint sépulcre. Bientôt il frappe ; on 
ouvre ; il sort. prodige ! sa lampe, éteinte "quand 
il est entré, jette maintenant une vive lueur I La 
cohue se rue sur le feu divin et y allume ses chan- 
delles ; on voit des fanatiques, poussés d'une dévotion 
enragée, brûler à la flamme sacrée leurs barbes, 
leurs mains, leurs gorges, et même, se dévêtant sans 
pudeur, d'autres parties de leurs corps. Alors com- 
mence, au son des cymbales de bronze, une proces- 
sion hurlante, qui fait trois fois le tour du Saint- 
Sépulcre. Enfin, quand les pèlerins se sont bien 
harassés, roussis, égosillés. Us s'en retournent 
chacun dans son pays, vendant tous sur la route les 
chandelles miraculeuses, dont ils ont eu soin de faire 
une ample provision. 

LE FINANCIER MONTAURON 

Et les vendent-ils cher ? 
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LE P. LOUIS JACOB 

J'ai VU un riche Grec en payer une à son prélat 
jusqu'à 1,000 sequins, c'est-à-dire 4,000 livres ! c'est 
qu'ils croient que qui meurt tenant une de ces chan- 
delles à la main va droit en paradis. 

M™« CORNUEL 

Et l'on ne saurait prendre trop de précautions 
pour assurer son salut ! Achetez-en, monsieur de 
Montauron, vous qui êtes assez riche pour cela. 

LE p. LOUIS JACOB 

Tout ému du miracle qui venait de se produire en 
sa présence, le prince Zaga-Christ s'en entretint le 
soir même avec Reiis Hanna, supérieur du couvent 
des Abyssins, lequel était précisément ce religieux 
qui avait été enfermé avec sa lampe éteinte dans le 
saint sépulcre ; et celui-ci ne fit pas difficulté d'a- 
vouer au fils de son empereur que tous les ans il 
faisait simplement le feu miraculeux avec un fusil 
dissimulé sous son aube. Cette ignoble super- 
cherie révolta la droiture native du prince d'Ethio- 
pie. Ces schismatiques sont, en général, très 
respectueux des choses saintes. Quelqu'un dans 
leur pays vient-il^ par mégarde, à cracher à terre le 
jour qu'il a communié, il avertit aussitôt un prêtre, 
qui fait relever et porter le crachat dans l'église, en 
un lieu à ce destiné. Et si, après s'être approché de la 
sainte table, l'un d'eux crachait au nez d'un chien, 
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ce qui est assez ordinaire en France et n'y émeut 
personne, celui-là, en Ethiopie, serait brûlé, et le 
chien misa mort. Le prince Zaga-Christ fut grande- 
ment indigné contre les religieux abyssins et ceux 
qui s'associaient à cette profanation du Saint-Sépul- 
cre ; et, remarquant que les catholiques n'y avaient 
point pris part, il alla trouver le gardien du couvent 
des Récollets de Jérusalem, et, par le moyen de ses 
truchements,lui exprima le désir de se faire instruire. 
Eclairé par ses enseignements, il fut bientôt con- 
vaincu que son père n'avait perdu la vie et le trône 
que pour avoir voulu extirper de son empire les 
catholiques romains, et il demanda d'être reçu à la 
communion de la sainte Eglise. Les Récollets, par 
crainte du bâcha de Jérusalem, l'emmenèrent de nuit, 
avec trois de ses serviteurs, à Nazareth, qui dépen- 
dait de l'excellent émir Fakhr-Eddyn, prince des 
Druses, dont le meurtre, que je viens d'apprendre, 
est un malheur à nul autre second pour les chrétiens 
de la terre sainte. 

Le prince Zaga-Christ était depuis huit jours au 
couvent de Nazareth quand y arriva un évêque ar- 
ménien, qui s'en retournait dans son pays après 
avoir solennisé à Jérusalem les fêtes de Pâques. Le 
généreux jeune homme ne se put tenir qu'il ne re- 
prochât publiquement à cet hérétique la superche- 
rie du feu saint. L'évéque ne répondit rien ; mais il 
se vengea. Il persuada aux trois derniers serviteurs 
du prince que leur maître voulait se faire catholique 
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afin de passer dans l'Europe, qui est un pays cou- 
vert de neiges éternelles, où meurent promptement 
tous ceux qui y viennent des pays chauds ; ils n'é- 
taient même pas certains d'ailleurs d'y arriver, ris- 
quant d'être pris en route par des corsaires, qui met- 
taient aux galères tous ceux qu'ils trouvaient circon- 
cis. Epouvantés, ces pauvres Ethiopiens déclarèrent 
à Zaga-Christ qu'ils se voulaient séparer de lui. C'é- 
taient les derniers témoins de ses grandeurs et de 
sa fuite ; le cœur déchiré, le prince leur donna pres- 
que tout ce qui lui restait de son bagage, et leur dit 
adieu en pleurant. Puis, entrant dans l'église, il se 
jeta à genoux, répétant avec désespoir : « Je suis 
seul î » Enfin, il se releva, et, d'une voix résignée : 
« Que Dieu soit loué en toutes choses !» A la fm du 
mois de juin, le jour consacré aux saints apôtres 
Pierre et Paul, Zaga-Christ fut reçu à la commu- 
nion de TEglise catholique par le P. Paul de Lande, 
gardien du couvent des Récollets de Jérusalem, en 
présence du P. Eugène Roger, qui m'a confirmé par 
lettre tout ce que le prince m'avait conté à Rome, 
et qui se propose d'écrire l'histoire de cet illustre 
infortuné, avec lequel il a demeuré cinq mois à Na- 
zareth (1). 

JULIE D'aNGENNES 

C^est chose bien fâcheuse pour Zaga-Christ, moti 

(1) Le P. Roger a intercalé une Relation véritable dé Zaga»- 
Christf prince d'Ethiopie^ dans le très curieux livre qu'il a 
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père, que la dispersion de toute son escorte ; car, 
enfin, il ne peut plus produire aucun témoin, et tout 
ce que vous savez de lui, vous et le P. Roger, c'est 
de lui-même que vous le tenez. Je vois d'ici bien des 
gens hocher la tète, et dire de votre coureur d'aven- 
tures : « A beau mentir qui vient de loin. » 

LE p. LOUTS JACOB 

Pourriez-vous supposer que les Récollets, qui Vont 
amené à Jérusalem, se soient laissé grossièrement 
abuser par un si jeune homme ? N'avaient-ils pas vu 
les honneurs qui lui furent rendus au Caire ? 

LE MARQUIS DE SALLES (1) 

Mais Zaga-Christ n'avait-il pu tromper le bâcha du 
Caire lui-même ? 

LE p. LOUIS JACOB 

Le moyen de le croire, quand nous savons qu'il 
parla longuement et avec force détails au bâcha de 
son propre fils, qu'il avait connu dans l'île de Méroé? 



publié en 1646 à Paris sous ce titre : La Terre Sainte ou Des- 
cription topographique très particulière des Saints Lieux et de 
la Terre de Promission, Il y a inséré un dessin représentant 
Zaga-Christ. Ce livre oublié est une des sources où nous 
avons le plus abondamment puisé. 

(1) C'est le célèbre Ch. de Sainte-'Màûre, duc de Montausier, 
qui épousera Julie d'Angennes en 1645. Il porta le titre de 
marquis de Salles jusqu'à la mort de son frère aîné (20 juillet 
1635). 
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LE MARQUIS DE SALLES 

Cela prouve que le personnage vient de Fîle de 
Méroé, mais non qu*il soit fils de Tempereur Jacob. 

LE p. LOUIS JACOB 

Et que diront de ceci les incrédules ? Un soir, à 
une journée de Nazareth, un inconnu demanda au 
P. Roger de Taider à rentrer en Europe ; c'était un 
gentilhomme vénitien, nommé Marc de Lombarde, 
que dans sa jeunesse d'étranges aventures avaient 
conduit à la cour du Prête Jean, avec le fils du ha- 
cha du Caire. Amené au couvent, il s'y trouva à 
l'improviste en face de Zaga-Christ. D'abord stupé- 
fait de retrouver là le prince, il courut l'embrasser, 
criant : « Quelle merveille de Dieu de nous être ren- 
contrés en ce saint lieu ! » Puis il lui conta comment, 
envoyé par Susneos pour le surprendre à Fungi, il 
avait, pour lui laisser le temps de s'échapper, re- 
tardé de deux jours l'exécution de sa commission ; 
et, de son côté, le prince se souvint très bien que ce 
Marc de Lombarde l'avait fait secrètement avertir 
par un copte de quitter en toute hâte le royaume 
d'Orbat et de gagner le port de Souakim. 

LA BARONNE DU FRÉTOIR 

Voilà une preuve à laquelle il se faut rendre. Mais 
comment le prince d'Ethiopie est-il venu à Rome ? 

LE p. LOUIS JACOB 

Le nouveau converti était resté à Nazareth, ne sor- 
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tant jamais du couvent et s'occupant d'apprendre 
Fitalien, qu'il parle couramment, et le français, dont 
il sait quelques mots. Sa grande piété édifiait tous 
les religieux, et par ses mérites il obtint du ciel cette 
grâce singulière qu'il fit abjurer son hérésie à ce 
même Reiis Hanna, supérieur du couvent des Abys- 
sins de Jérusalem, qui avait naguère tout tenté pour 
empêcher sa propre conversion. Instruit de ces 
particularités merveilleuses, le Saint-Père envoya 
Reiis Hanna au Prête Jean pour traiter avec lui de 
quelque affaire, et en même temps il commanda au 
gardien de Jérusalem de faire partir pour Rome le 
prince d'Ethiopie. Celui-ci s'embarqua au mois de 
septembre sous la conduite de deux Récollets. Sa 
Sainteté le reçut avec beaucoup de bonté, lui donna 
un palais pour son logement, et, comme M. le ma- 
réchal de Créqui a dû vous le dire, mesdames, l'a 
traité tout le temps qu'il a demeuré à Rome. 

JULIE d'aNGENNES 

J'ai souvenance, en effet, que M. Renaudot a ra- 
conté dans sa Gazette y il y a deux ans environ, les 
aventures du prince d'Ethiopie et l'accueil qu'il re- 
çut du Souverain Pontife ; mais je me rappelle par- 
faitement aussi que Sa Sainteté n'a point voulu per- 
mettre que ce prétendu prince Lui baisât les pieds, 
jusqu'à ce qu'il fût reconnu autrement. » 

Le P. Louis Jacob rougit un peu et manifestait quel- 
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que embarras à répondre, quand la porte s'ourrit 
toute grande, et l'ambassadeur, s'inelinant avec res- 
pect, introduisit Zaga-Christ. 

Le prince d'Ethiopie était un jeune homme d'une 
vingtaine d'années, très brun de peau, avec un gros 
visage d'enfant bouffi, des yeux ronds, un nez court, 
des lèvres épaisses et sensuelles ; il était très grand, 
très large d'épaules, admirablement bâti, musculeux 
et robuste : uii véritable Hercule de bronze. 

Toutes les dames firent à Son Altesse la révérence 
de cour, et le maréchal les lui présenta l'une après 
l'autre. Le prince répétait invariablement : « Jolie ! 
jolie I » en découvrant dans un sourire lascif des 
dents très blanches de jeune loup. M"« de Cheme- 
rault surtout parut faire impression sur lui ; son re- 
gard revenait sans cesse à l'exquise enfant, toute 
charmante dans sa toilette plus que modeste, que les 
poètes allaient bientôt célébrer à l'en vi sous le nom 
de la Belle Gueuse ; et, quand il se retira, il dit à 
demi-voix à l'ambassadeur, en la lui montrant : 
« Questaragazza daicapelli biondi mi place molto (1). » 
Tout le monde se prit à rire de cette réflexion naïve ; 
mais le rire de quelques femmes dépitées sonnait un 
peu faux. 

« Mon Père, demandait cependant Julie d'Angen- 
nes au P. Louis Jacob, qu'est-ce donc que cette 

(1) Cette jeune fille aux cheveux blonds me plaît beaucoup. 
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marque allongée, que j'ai très nettement vue au- 
dessus du nez du prince ? 

LE p. LOUIS JACOB 

Je tiens de ïui-méme que, pour se distinguer 
des mahométans circoncis comme eux, tous les 
Abyssins sont baptisés avec le feu. Quand ils ont 
atteint Tâge de cinq ans, on leur fait au haut du nez, 
avec un petit fer à double tranchant rougi au feu, la 
double cicatrice dont vous parlez ». 

L'incomparable Julie s'inclina ; mais, tandis que le 
marquis de Salles la reconduisait jusqu'au carrosse 
de M"»* du Vigean : « Vous croyez à toute cette his- 
toire ? » lui dit-elle. 

« Comment y pourrais-je croire, madame, répon- 
dit respectueusement Ch. de Sainte-Maure, du mo- 
ment que je vois que vous n'y croyez point ? » 

« Il ne faut que le voir pour y croire, s'écria une 
femme qui passait : il a le port d'un roi ! » 

Mme du Vigean, Julie d'Angennes et le marquis 
de Salles se regardèrent avec étonnement, et le 
jeune homme, apercevant venir M™« de Sainctot : 

« Quelle est, je vous prie, lui dit-il, la personne 
qui monte dans ce carrosse ? 

— Lequel? 

— Celui-ci, dont les armes sont d'argent au chêne 
arraché de sinople, accompagné de. trois trèfles du 
même. 
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— Oui, quelle est cette femme? reprit M™® du 
Vigean. 

— Cela, fit d'un ton dédaigneux la maîtresse de 
M. de Voiture, c'est la Saulnier, la femme d'un con- 
seiller au Parlement. » 






Le cardinal de Richelieu avait bien accueilli le 
soi-disant prince d'Ethiopie. Sans doute, il n'ajoutait 
que très peu de foi à des récits dont aucune preuve 
n'établissait la véracité ; mais il pensait, avec les Ré- 
coilets et les Carmes, avec le Pape lui-même, qu'il 
pouvait être utile à l'occasion d'avoir sous la main 
un prétendant catholique à opposer au nouveau né- 
gus retombé dans l'hérésie. Sans donc le reconnaître 
plus positivement que n'avait fait le Souverain Pon- 
tife, sans venir directement à son aide, le cardinal 
ordonna à ses gens d'assister Zaga-Christ. Ils le 
firent, et même CoUetet, pour plaire à son tout-puis- 
sant protecteur, chanta le prince barbare. 

Richelieu venait d'acheter à Henri de Lorraine, 
abbé de Saint-Denis, la belle terre de Rueil, entre 
Paris et Saint-Germain, et, dans son engouement 
pour ce nouveau domaine, il s'y était aussitôt ins- 
tallé, surveillant la restauration du château, faisant 
dessiner des allées dans le parc, qu'il voulait arran- 
ger dans le goût italien, qu'il ornait de statues, de 
cascades, de nappes d'eau, et, suivant la mode du 
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jour, de vastes grottes en rocailles. Comme, par 
suite, les affaires se traitaient le plus souvent à 
Rueil, la plupart des membres du conseil y firent 
bâtir des logements. C'était la campagne avec, en 
partie, le mouvement, le bruit, les distractions de 
la cour. Zaga-Christ vécut trois ans dans cette re- 
traite mondaine, et en vérité le séjour n'était pas 
pour déplaire à un prétendant, non plus qu'à un 
jeune homme très ardent aux plaisirs. 

Il y avait à Rueil une vieille église, dont la pre- 
mière pierre avait été posée en 1384 par Antoine P"", 
dix-huitième roi de Portugal, et par ses deux fils, 
don Emmanuel et don Christophe (1). Deux siècles 
après, don Antonio, prieur de Crato et roi titulaire 
de Portugal, étant mort en exil à Paris, avait, par 
testament, laissé ses droits au trône à Henri IV et 
exprimé le désir d'être inhumé dans Téglise fondée 
à Rudl par ses ancêtres. Zaga-Christ afi*ectait de 
venir souvent faire ses dévotions aux saints apôtres 
Pierre et Paul, patrons de cette église ; et qui Ty 
suivait voyait le prince dépossédé demeurer long- 
temps rêveur devant la tombe du roi détrôné. 

Ce n'était point qu'il demandât au cardinal de lui 
rendre la couronne de ses pères ; il se bornait à 
solliciter de la bienveillance royale « un entretien 
sor table à un prince ». Mais, très pénétré de sa 

(1) Abbé Lebœuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de 
Paris, t. III, p. 93. 
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grandeur, il ne cessait de réclamer avec hauteur, en 
toute circonstance, les égards et les honneurs dus 
à sa naissance et à son rang ; et ceux mêmes — et 
ils étaient chaque jour plus nombreux — qui se 
refusaient à voir en lui un descendant du grand 
Salomon, étaient obligés de reconnaître que, grâce à 
une effronterie insigne, cet adroit imposteur contre- 
faisait assez bien le prince. Les uns le disaient Gre- 
nadin ; d'autres admettaient qu'il venait de File de 
Méroé, mais soutenaient que le prétendu fils du 
Prête Jean n'était qu'un esclave fugitif ; et de ceux-là 
l'opinion s'appuyait sur un texte qu'avait retrouvé 
la marquise de Rambouillet elle-même. Partageant 
l'incrédulité de sa fille Julie, elle n'avait pas 
craint de se plonger dans la lecture de l'énorme 
ouvrage, Raccoltà délie navigazioni e viaggi, où, 
quatre-vingts ans auparavant, Giambattista Ram- 
nusio avait raconté ses voyages en Afrique, en Asie 
et dans le nouveau monde, et elle y avait découvert 
qu'en Ethiopie tous les esclaves avaient au nez, au- 
dessus des sourcils, cette marque bizarre qui avait 
attiré l'attention de l'incomparable Julie dès qu'elle 
s'était trouvée, chez le maréchal de Créqui, en pré- 
sence de Zaga-Christ. Le vieux poète latin Nicolas 
Bourbon, un des quarante de la nouvelle Académie, 
eut un jour un mot heureux, qui fit fortune, et bien- 
tôt le prince d'Ethiopie fut appelé communément le 
prince d'Utopie. 
Ce qui n'empêchait pas d'ailleurs que le protégé 
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suspect des Récollets et des Carmes fût reçu partout 
comme s'il eût été le négus légitime. Zaga-Christ 
fut, trois ans durant, la coqueluche de Paris. Les 
habitants de cette ville sont, conmie Rica l'écrira un 
siècle plus tard à Ibben, « d'une curiosité qui va jus- 
qu'à l'extravagance. » La foule se pressait au cours 
pour voir passer ce personnage extraordinaire, et 
les braves bourgeois se disaient entre eux : « Comme 
il est noir I Comment peut-on être Ethiopien ? » On 
se disputait le beau jeune homme dans les salons et 
dans les ruelles ; pour avoir à sa table un prince, 
même douteux, une maîtresse de maison ne recule 
devant rien : on invitait avec lui le cortège de para- 
sites qui vivaient de lui. Le fâcheux Porchères par 
exemple, le poète famélique, le très ridicule intendant 
des plaisirs nocturnes^ ne quittait pas Zaga-Christ 
plus que son ombre, et, s'introduisant à sa suite dans 
les assemblées et dans les cercles, il profitait de l'oc- 
casion pour imposer à l'assistance la lecture de son 
poème de la Madeleine^ que ne voulait imprimer 
aucun éditeur. 

Les femmes surtout s'intéressaient à Zaga-Christ. 
Les unes, âmes simples et sensibles, tenant pour 
véritable la lamentable odyssée que leur avaient 
contée leurs directeurs, s'attendrissaient sans me- 
sure sur 

Ce prince, qui semblait à sa noire couleur 
Porter, dès son vivant, le deuil de son malheur 
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d'autres, très nombreuses, étaient poussées vers lui 
par une curiosité infiniment moins innocente : il était 
jeune, il était beau, il était fort, comme le révélaient 
les indiscrétions calculées de son costume ; c'était un 
nègre, et peut-être un prince; la sensualité blasée des 
coquettes sur le retour trouvait à l'aventure un ragoût 
pimenté ; aussi les vit-on courir toutes le séduisant 
Ethiopien. Le prince, encourageant toutes les bonnes 
volontés, exauçant toutes les requêtes, daignait 
accueillir tous les hommages avec une bienveillance 
infatigable ; eo vérité, c'était Tamant rêvé par Mes- 
saline. Nombre de belles dames se compromirent 
pour lui ; plusieurs même s'afQchèrent impudem- 
ment ; et Conrart, le vertueux Conrart, qui a soi- 
gneusement copié dans ses gros cahiers tant de 
priapées, nous a conservé force vers orduriers sur 
les charmes virils et sur les exploits galants de 
Zaga-Christ ; quelques-uns ont été publiés dans le 
recueil de Sercy. 

Parmi les liaisons du prince d'Ethiopie, il en est 
deux surtout dont le scandale fut grand. Rocoles, 
qui nous a transmis le souvenir de la première, ne 
donne malheureusement aucun nom. La femme était 
mariée, et son mari fut informé de ses déportements. 
Ne pouvant chercher noise à un personnage comme 
le prince d'Ethiopie, il voulut du moins le dégoûter 
de sa perfide moitié. Notre Sganarelle avait lu dans 
VAstrée comment la chaste bergère Célidée se 
défigura pour éloigner d'elle un beau berger à la 
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passion duquel elle craignait de céder ; cela lui 
donna Fidée de jeter au visage de sa femme une 
tasse d'eau-forte. Ce remède énergique réussit, et 
la pauvre amoureuse perdit à la fois sa beauté et 
son amant. L'aventure fit du bruit ; mais celle de 
M™« Saulnier allait avoir beaucoup plus de retentis- 
sement. 

On raconte que, avant d'épouser le conseiller 
Saulnier, Antoinette AUamant, fille légitimée de 
Nicolas Allamant, sieur du Coudray et de Concres- 
sant, commissaire des guerres, avait mené une vie 
fort peu édifiante, et cette mauvaise langue de Talle- 
mant des Réaux prétend même qu'elle avait eu des 
enfants de M. d'Epernon, et qu'on l'avait vue quelque 
temps « au lieu d'honneur » ; mais elle était nièce du 
président au grand conseil Guepean, et Saulnier la 
prit pour femme, sans d'ailleurs avoir été peut-être 
instruit de son passé. Au temps où vint en France 
le prince d'Ethiopie, elle faisait la dévote, sans doute 
afin de mieux cacher ses relations avec Michel Le 
Masle, prieur des Roches. Suivant l'usage, Saulnier 
ne savait rien et était au mieux avec l'amant de sa 
femme. Il comptait sur son crédit auprès du cardi- 
nal de Richelieu pour se faire nommer conseiller 
d'Etat, et dans cette espérance il vendit même sa 
charge de conseiller au Parlement. Sur ces entre- 
faites, des Roches découvrit qu'Antoinette, éprise de 
Zaga-Christ du jour qu'elle l'avait vu, trompait avec 
lui et mari et amant. Il conçut une jalousie enragée 
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de se voir enlever ses amours, et, comme il ne savait 
comment tirer vengeance de son rival, il imagina de 
faire avertir Tépoux outragé. Voyant que son dés- 
honneur était public, Saulnier fit aussitôt informer 
de la débauche de sa femme. L'affaire était mauvaise 
pour Zaga-Christ, qui risquait de perdre non seule- 
ment une agréable maîtresse, mais encore les 
subsides que M°»® Saulnier lui donnait généreuse- 
ment. En gens que les scrupules n'embarrassaient 
point, les deux amants eurent vite fait de prendre un 
grand parti. Saulnier avait chez lui l'argent de sa 
charge, qu'il venait de vendre; Antoinette s'en 
emparaj et, munie de cette chevance, s'enfuit avec le 
noir objet de son amour. Saulnier demanda sur-le- 
champ décret de prise de corps contre les coupables, 
qui, reconnus sans peine à leur signalement, furent 
arrêtés à Saint-Denis. On enferma la femme dans un 
couvent et Zaga-Christ au For rEvêque,dit Tallemant, 
au Grand Châtelet,dit Tristan, qui a rimé pour M^^^^ de 
Lavardin une relation de cette piquante aventure. 

Le prince d'Ethiopie fut interrogé soit par le trop 
fameux Isaac de Laffemas, soit parle non moins 
fâcheusement célèbre Jacques Tardieu, avec tous les 
égards dus à une personne de sang royal. Assis et 
couvert devant le magistrat découvert et debout, 
Zaga-Christ refusa de répondre, disant que les rois 
ne répondaient qu'à Dieu seul ; il daigna pourtant 
ajouter qu'il n'avait point cru mal faire, vu que dans 
8on empire ses sujets 
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S'ébattaient, sans autre mystère, 
Aux passe-temps de l'adultère. 

Qui croirait que cette belle raison parut satisfaisante 
à la justice? Plus heureux que sa complice, le prince 
d'Ethiopie fut aussitôt remis en liberté. 

Toutes les belles dames qui s'intéressaient à lui 
s'empressèrent d'accourir pour le consoler de sa 
courte détention, lui faisant à Fenvi cadeau de dia- 
mants et de perles; car, avec le goût qu'ont ceux de 
sa race pour tout ce qui brille, il aimait à parer de 
pierreries son turban et le tour de ses oreilles. Il 
n'éprouvait aucune gêne à accepter de ses maîtres- 
ses de si riches joyaux: ne voyait-il pas faire de 
même les jeunes blondins qu'il rencontrait à la cour 
et à la ville? Il semblait que des jours heureux al- 
laient à nouveau luire pour ce prince aimable et que 
les sourires de l'amour lui feraient oublier les coups 
de la fortune ; 

Mais il était du monde, où les plus belles choses 
Ont le pire destin. 

A quelque temps de là, si, par une nuit sereine de 
la fin d'avril, l'ombre de Théocrite eût quitté les 
Champs Elysiens pour venir, à la pâle clarté de la 
lune, errer sur les rives fleuries de la Seine, elle eût, 
en approchant de Rueil, pensé entendre encore les 
femmes d'Alexandrie, déliant leur chevelure et dé- 
couvrant leur sein, se lamenter en plaintes caden- 
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cées sur le trépas du bel Adonis aux bras de rose, de 
ramantcher à Timmortelle Kypris, fille de Diônè : 
c'est qu'il n'était plus, le bel éphèbe brun, venu des 
plages de l'Aurore, dont tant de femmes avaient 
disputé à M"*® Saulnier les baisers imberbes : la Mort 
jalouse le leur avait ravi I 

Aussi, combien parut sec et froid au chœur dou- 
loureux des pleureuses ce laconique avis, inséré dans 
la Gazette du 24 avril 1638 : « Le 22, sur les dix heures 
du soir, mourut de pleurésie, à Rueil, le prince d'E- 
thiopie, nommé Saga-Chris tos, en sa vingt-deuxième 
année (i), ayant séjourné trois ans en France. » Le 
cardinal de Richelieu, frappé de l'analogie que pré- 
sentaient leurs deux destinées, voulut que le fils 
présumé du Prête Jean reposât dans l'église de Rueil 
auprès du prince de Portugal; mais les Récollets ne 
purent obtenir qu'il fit à Zaga-Christ des funérailles 
royales. On demeurait sur ce mystérieux personnage 
dans un doute, qu'exprime assez heureusement ce 
quatrain de Desmarets : 

Ci-gît du roi d'Ethiopie 
L'original, ou la copie. 
Fut-il roi ? Ne le fut-il pas? 
La mort termine les débats. 

On parla quelques jours de cette mort, de l'épita- 
phe satirique de Desmarets, et d'un long poème, par- 

(1) La Gazette l'a certainement rajeuni. 



^ 



^ r*i.^Ni: 



126 HOMMES ET MOEURS 

faitement obscène, que nous a encore conservé Con- 
rart, sur Farrivée aux enfers de Zaga-Christ, « ce 
parfait Arétin » ; puis survint autre chose, qui fit que 
Ton n'en parla plus. 

On n'oublia pas, toutefois, de longtemps le bel 
Hercule nègre, qui avait été si chèrement aimé des 
Parisiennes. On trouve encore dans VOvide en belle 
humeur (1650) de Coypeau d'Assoucy et dans les 
œuvres de Bachaumont des allusions égrillardes à 
Tinfatigable valeur de Zaga-Christ; et, plus d'un 
demi-siècle après sa mort. M™® de Sévigné faisait 
encore très bien entendre de tous ce qu'elle voulait 
dire quand, avec son sourire un peu gaillard, elle 
appelait un jeune homme « un roi d'Ethiopie ». Grâce 
au commentaire qu'appelle cette expression dans 
deux lettres de Timmor telle marquise, notre aven- 
turier est immortel. 



CYRANO DE BERGERAC (*> 



Mesdames, Messieurs, 

Dès que M. le président de%la Société industrielle 
d'Amiens m'eut fait Thonneur de m'inviter à venir 
parler devant vous, il m'a semblé que je ne saurais 
trouver un sujet de causerie plus actuel que Cyrano 
de Bergerac. Tous certainement vous voudrez aller 
voir ou du moins lire la comédie héroïque de M. Ed- 
mond Rostand : il vous intéressera donc, avant 
d'applaudir le héros de théâtre, de connaître le per- 
sonnage réel, et de savoir ainsi quelle est, dans la 
pièce acclamée, la part de la vérité historique, la part 
de l'imagination créatrice du poète. C'est ce que je 
veux essayer de vous montrer le plus succinctement 
possible, de manière à ne pas trop lasser votre at- 
tention bienveillante. D'abord je replacerai Cyrano 
de Bergerac au milieu de son époque ; puis je vous 

(1) Conférence faite à la Société industrielle d'Amiens. 
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dirai ce qui constitue Toriginalité de ses œuvres ; 
enfin je vous ferai voir combien M. Rostand, usant 
de la liberté légitimement accordée aux poètes, a 
idéalisé la figure de son héros. 

Sur la vie de Cyrano je serai bref, pour plusieurs 
raisons, dont la meilleure est que nous n'en connais- 
sons presque rien ; la biographie se réduit, en effet, à 
quelques pages dans la thèse que M. Brun a récem- 
ment consacrée à notre personnage. 

Il est du moins établi aujourd'hui que Savinien 
de Cyrano, dont on a fait longtemps le Gascon le 
plus gascon de la Gascogne gasconnante, n'était pas 
Gascon le moins du monde. Il est né à Paris, où il fut 
baptisé, en Téglise Saint-Sauveur, le 10 mars 1619, 
et il a grandi bien loin de la Garonne, sur les bords 
moins vantés, et aussi moins vantards, de ITvette, 
dans le petit fief de Bergerac, entre Chevreuse et 
Rambouillet, que son père tenait du duc de Che- 
vreuse. Son premier maître fut un curé de campagne, 
ignorant et pédant, qu'il a peint en trois mots : un 
âne aristotélique. Une gagna guère au change^ quand, 
à douze ans, il passa, au collège de Dormans-Beauvais, 
à Paris, sous la férule du vieux Jean Grangier, lati- 
niste habile, mais cuistre brutal et libidineux, que 
le scandale de son mariage mit en évidence en 1636, 
et auquel son élève devait donner l'immortalité du 
ridicule. 

La jeunesse de Cyrano fut d'autant plus indépen- 
dante que son enfance avait été plus comprimée» A 
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peine sorti de sa geôle, en 1637, il se rua dans les 
plaisirs avec une telle fougue que son père s'empressa 
de Fenrôler dans la compagnie de Fintrépide et excel- 
lent capitaine Carbon de Cas tel- Jaloux, une com- 
pagnie extraordinaire, presque entièrement composée 
de Gascons. Avec elle il défendit, en 1639, contre 
rinvasîon allemande la ville de Mouzon, près de 
Sedan, et, dans une sortie, il fut percé de part en part 
dune balle de mousquet. A peine guéri de cette 
blessure, il vint assiéger Arras, en 1640, avec les 
gendarmes du prince de Conti. Il reçut cette fois un 
coup d'épée dans la gorge. Souffrant beaucoup de 
ses deux bleôsured, et pris d'ailleurs d'une ardente 
passion pour Fétude, Cyrano de Bergerac renonça 
dès lors au métier de la guerre. 

Justement un maître des requêtes, François Lhuîl- 
lier, venait d'appeler à Paris, pour parfaire l'éduca- 
tion de son iîls naturel, un célèbre philosophe épi- 
curien; Gassendi, rival de Descartes, qui lui écrivait: 
« 0- chair I », et auquel il répondait: « esprit! » 
Gassendi admettait aux leçons qu'il donnait au jeune 
Chapelle quelques-uns des amis de son élève, La 
Mothe-Le-Vayer lé fils. Dernier, Hesnault, et le fils 
d'un bravé tapissier, Jean Poqiielin ; vous avez de- 
\\né Molière. Cyrano s^intrOduisit dans ce petit cénacle 
d'esprits distingués, et, comme tous ses autres élèves, 
Gassendi Ta marqué profondément de son empreinte. 
Heureux ceux qui, en 1640, avaient, comme Cy- 
rano, vingt et un ans ! Ah ! la belle, la charmante 
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époque, Mesdames, que celle de Louis XIII I Aux 
Italiens, qui ont franchi les Alpes à la suite de Marie 
de Médicis, nos Français ont emprunté le goût d'une 
élégance recherchée, sans tomber comme eux dans 
les délicatesses d'une subtilité inintelligible ; aux 
Castillans, qui ont accompagné Anne d'Autriche au 
delà des Pyrénées, ils ont pris leur fierté héroïque, 
tout en se gardant soigneusement de leur morgue 
empesée et de leur ennui compassé ; et ce mélange 
de l'élégance italienne, de la fierté espagnole et de la 
bonne humeur française a fait d'eux quelque chose 
de particulier, d'unique dans notre histoire, et ce 
quelque chose est délicieux. Sans doute elle est un 
peu folle, cette aimable noblesse, à qui ses vingt ans 
rieurs et pétillants montent à la tète comme une 
pointe d'ivresse: il lui arrive parfois, comme aux 
vauriens qui forment le conseil de Monsieur, frère du 
roi, de brûler pendant la nuit plus d'un auvent de 
savetier ou de voler le manteau des bourgeois at- 
tardés sur le Pont-Neuf; mais, dans ses folies mêmes, 
elle conserve sa grâce : elle a non seulement le 
charme, qui fait tout pardonner, mais deux choses 
qui font qu'on l'aime : le respect de la femme et une 
bravoure héroïque. C'est le temps des sérénades sous 
les balcons et des échelles de soie qui en descendent 
sous le sourire silencieux de la lune, complice des 
amants ; mais comme il a vite fait, le galant chanteur, 
de rejeter sa guitare et de tirer son épée contre qui- 
conque oserait seulement mettre en doute la beauté 
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de sa dame I Le duc d'Enghien se trouve mal en di- 
sant adieu à MHe du Yigean ; mais, revenu à lui, il 
monte en selle et va gagner la bataille de Nordlingen ; 
ce héros de roman, qui s'appelait le duc de Guise, 
s'est fait peindre par le miniaturiste du Guernier un 
livre d'heures bien profane pour un ancien ar- 
chevêque, car les saintes y sont représentées sous 
les traits des plus belles dames de la cour ; mais voici 
que, avec une audace égale à celle d'Alexandre ou de 
César, il traverse sur une légère felouque toute la 
flotte espagnole, au milieu d'une canonnade furieuse, 
pour se jeter seul dans Naples assiégée et conquérir 
un trône à celle qu'il aime. Cette généreuse noblesse, 
qui, mûrie et assagie, formera l'incomparable cortège 
de Louis XIV, n'a qu'une idée alors : courir à l'amour 
et à la gloire par le chemin que lui avait montré le 
panache blanc de Henri IV ; et l'auteur de l'épopée 
des Trois Mousquetaires l'a merveilleusement syn- 
thétisée dans cet intrépide, spirituel et charmant 
d'Artagnan. 

Or, Cyrano, Mesdames, c'^st d'Artagnan poète. 
Nul ne sait mieux que lui parler d'amour et soupirer, 
l'œil mourant, des rimes tendres et langoureuses. 
Mais qu'une parole mal sonnante frappe son oreille, 
son œil se ranime et lance des éclairs, cet œil si 
perçant qu'il fascinait un milan dans son vol, l'é- 
tourdissait et le faisait tomber à terre, au témoignage 
non seulement de Carbon de Castel-Jaloux, un Gas- 
con, mais de M™® de Neuvillette e de 1 abbé Pierquin ; 
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le poète se redresse, met flamberge au vent, et charge 
ses adversaires, quel qu'en soit le nombre ; car il s'est 
naturalisé Gascon en s'enrôlant parmi les cadets de 
Gascogne, et il les épouvante eux-mêmes de sa bra- 
voure. Un soir, son ami Linières vient lui demander 
rhospitalité ; cent assassins, soudoyés par un de 
ses ennemis, Tattendent devant sa maison : « Prends 
une lanterne, dit Cyrano, et suis-moi ; je vais moi- 
même faire ta couverture. » Et le lendemain Jean de 
Cuigy, seigneur de Clamart, avocat au Parlement, 
peut conter au maréchal de Gassion stupéfait qu'a 
lui seul Cyrano a tué deux des spadassins, en a blessé 
sept et mis tous les autres en fuite. N'est-ce pas. 
Messieurs, que d'Artagnan n'eût pas fait mieux ? 

Après cet exploit, le maréchal de Gassion voulait 
s'attacher Cyrano de Bergerac ; mais le poète ne put 
se résoudre à aliéner sa fière indépendance. Pourtant, 
après les temps si durs de la Fronde, durant laquelle 
il avait pris courageusement parti pour Mazarin, il 
dut se résigner, dans sa pauvreté, à entrer au ser- 
vice du duc d'Arpajon. Mçiis vous ne serez pas surpris 
qu'il ait été un fort mauvais « domestique », comme 
on disait alors. Aussi, quand Cyrano, victime peut- 
être d'une tentative d'assassinat, eut, un soir, reçu 
sur la tête une lourde pièce de bois tombée d'une 
maison, le duc le fit-il inviter à quitter son hôtel. Le 
blessé accepta l'hospitalité d'un conseiller du roi, 
Tanneguy Regnault des Bois^Clairs» Il agonisa qua- 
torze mois dans sa maison. 
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C'est alors que son ami dévoué. Le Bret, entreprit 
de ramener à Dieu le poète épicurien, aidé dans sa 
pieuse tâche par la tante de Cyrano, sœur Saint- 
Hyacinthe, prieure du couvent des Filles de la Croix, 
par la supérieure de la communauté, la vénérable 
Mère Marguerite de Jésus, et par une cousine du 
moribond, la toujours belle et gracieuse Madeleine 
Robineau, qui, après la mort de son mari, Chris- 
tophe de Champagne, baron de Neuvillette, tué devant 
Arras au côté de Cyrano, avait renoncé au monde, et 
vivait, sans avoir cependant pris le voile, dans les 
austérités de la pénitence et Tédification des bonnes 
œuvres. Le saint complot réussit, et quand Cyrano 
eut achevé de mourir en septembre 1655, à trente- 
six ans, la mère Marguerite de Jésus put faire 
inhumer avec une grande pompe dans la chapelle 
du couvent le libertin converti. 

Cyrano de Bergerac laissait quatre ouvrages, qui, 
mieux que les rares détails conservés par son bio- 
graphe, nous font connaître l'homme, son caractère 
et le tour de son esprit. Ce sont des Lettres^ une co- 
médie : le Pédant joué y une tragédie : la Mort dW- 
grippine^ enfin des voyages extraordinaires, — je 
me sers à dessein de ce titre, qui vous est familier et 
justement cher (1) ; — des voyages extraordinaires 
dans r Autre Monde, sorte d'histoire des Empires de 
la Lune et de la République du Soleil. 

(1) M. Jules Verne habite Amiens. 
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L'originalité de ces quatre ouvrages est incontes- 
table ; mais elle est moins grande qu'on ne Ta dit géné- 
ralement, et surtout elle n'est pas là où on Ta cherchée. 
Je ne vois presque rien de personnel dans les idées 
de Cyrano, tandis que je vois fort bien ce qu'il doit à 
l'hôtel de Rambouillet et aux précieuses, ce qu'il doit 
à Scarron et aux burlesques, ce qu'il doit à Gassendi 
et aux épicuriens. 

Au commencement du xvii« siècle, tout était tourné 
à la grandeur ; la force abondait dans une génération 
rude et grossière, dont le métal avait été trempé au 
feu des guerres civiles. Ces soldats ignoraient la 
douceur et la grâce ; la marquise de Rambouillet en- 
treprit de les leur donner. Dans son hôtel agréable- 
ment transformé et où l'on vit le premier salon, elle 
sut réunir tout ce qu'il y avait de distingué dans la 
cour et dans le monde des lettres ; elle y tint école de 
politesse, cultivant et développant autour d'elle une 
délicatesse de langage et de sentiments, — car les 
deux se tiennent, — qui était toute nouvelle en 
France, et pour laquelle Balzac a créé le mot d'urba- 
nité. Cette société oisive et bientôt raffinée, tout im- 
prégnée de ce délicieux roman de VAstrée^ où d'Urfé 
avait élevé l'amour pur, l'amour platonique, presque 
à la hauteur d'une religion, n'eut bientôt plus qu'une 
occupation: parler d'amour ; je ne dis pas « aimer », 
mais « parler d'amour » ; car on ne connut guère à 
l'hôtel de Rambouillet, dans les alcôves et dans les 
ruelles des précieuses, que ces amours de tète, où 
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l'esprit â plus de part que le cœur, ces amours peu 
profonds, qui, suivant la gracieuse expression dû 
vieux Théocrite, se jouent avec des fleurs et des bou- 
cles de cheveux. On y madrigalisait donc sans répit 
ni trêve, finement, ingénieusement, spirituellement, 
sur tout, même sur ce qui paraissait le moins s'y 
prêter ; et peu importait souvent à la précieuse, qui 
recevait le madrigal, la sincérité du sentiment, 
pourvu qu'il fût exprimé d'une façon recherchée, 
nouvelle, et avec des pointes inattendues. Littéra- 
ture aujourd'hui fanée, flétrie, jaunie, presque ridi- 
cule ; n'en rions pas cependant ; car, si nous nous 
penchons sur ces pétales depuis si longtemps déco- 
lorés et séchés, nous sentons parfois monter à nos 
narines, distinct encore bien que très affaibli, le 
parfum divin des roses. 

A côté des précieux, les burlesques, d'après la loi 
constante qui veut que l'homme rie de ce qui vient 
de le faire pleurer d'admiration ou de tendresse, 
qu'il place la caricature à côté du portrait, qu'il com- 
pose, après Ylliade, le Combat des Rats et des Gre- 
nouilles^ qu'il sculpte des figures inconvenantes ou 
grotesques sur le portail de cette admirable cathé- 
drale gothique que vient d'élever sa foi respectueuse, 
et qu'il oppose au Cid le capi tan Matamore. Comme, 
dans la sérénade de Don Juan^ l'accompagnement 
moqueur forme un curieux contraste avec l'ardeur 
passionnée des paroles, les burlesques s'amu- 
sèrent à placer des pointes bouffonnes en regard 
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des pointes galantes des précieux, et travestirent 
leurs madrigaux sous un déguisement de car- 
naval ; puis la verve eflFrontée et cocasse du bur- 
lesque défigura les sujets les plus sérieux ; ses 
chatouillements irritants secouèrent la poésie d'un 
fou rire, et ce rire nerveux et contagieux, gagnant 
de proche en proche tous les genres, jusqu'aux plus 
austères, la France pendant la Fronde présenta à 
l'Europe étonnée le spectacle pénible d'une littéra- 
ture épileptique et grimaçante. Illisibles sont aujour- 
d'hui les poésies burlesques de ce Jean-Baptiste 
L'IIermite, par exemple, qui éleva la Molière, ou de 
ce d'Assoucy, qui, malgré la platitude triviale de ses 
œuvres, s'intitulait emphatiquement l'empereur du 
burlesque ; et il ne resterait presque plus rien de 
toute cette littérature, sans l'originalité, la fantaisie, 
l'imprévu, le pittoresque de Scarron, cet éternel 
railleur, qui voyait toute chose par son côté plaisant, 
même la souffrance, et dont la gaieté vive et jaillis- 
sante retombait en cascades de rire. 

Par leur raillerie à outrance, qui ne respecte rien, 
les burlesques se rejoignent aux libertins. Car, en 
dépit de tout ce qu'on a dit, le libertinage, — et par 
ce mot on entend alors la liberté de penser, par celui 
de libertins les esprits forts, — le libertinage exis- 
tait parfaitement au xviie siècle, et il y eut même un 
groupe de libertins assez important pour que l'on 
saisisse parfaitement, grâce à eux, la chaîne qui relie 
l'athéisme du xvm« siècle au scepticisme du xvi«. 
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Sous Henri IV, monarque peu sévère en matière de 
foi et dont la conversion avait été toute politique, le 
libertinage avait pu s'afficher sans péril; mais, sous 
les deux régentes, Titalienne et Tespagnole, comme 
sous Louis XIII, qui avait voué son royaume à lu 
Vierge, il ne fît pas bon manifester trop hautement 
des opinions peu orthodoxes : Vanini fut brûlé à Tou- 
louse, Fontanier, Claude Petit, d'ÀmbrevilleàParis, et 
seule la protection du duc de Montmorency valut au 
poète Théophile de n'être brûlé qu'en effigie. On 
conçoit qu'à la flamme de ces bûchers les disciples 
de l'épicurien Gassendi, Chapelle, le voyageur Der- 
nier, Hesnault, qui avait trois systèmes pour nier 
l'immortalité de l'âme, n'aient pas osé, plus que le 
poète des Barreaux, livrer à l'impression certaines 
œuvres très hardies ; mais ils les avaient écrites. 

Vous le voyez donc. Messieurs, la préciosité, le 
burlesque, le libertinage, que nous trouvons dans 
les Lettres^ les Voyages et la tragédie de Bergerac, 
ne constituent pas son originalité ; car, sur tous ces 
points, il n'a fait qu'imiter de nombreux modèles. Je 
ne suis pas non plus très frappé de ce goût de réa- 
lisme qu'on a tant vanté dans sa Mort d'Agrippine^ 
parce que j'admire beaucoup plus la curieuse ten- 
tative qu'avait déjà faite dans ce genre son maître et 
ami, Tristan L'Hermite, avec sa Mort de Sénèque, 
une belle tragédie, aux allures shakespeariennes ; je 
ne m'extasie pas sur la science que témoigne V Autre 
Monde de Bergerac, parce qu'il y a simplement vul- 
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garisé les théories de Descartes ; ni sur la nouveauté 
de la conception, parce qu'il Fa prise, — et aussi 
plus d'un détail, — dans le Francion et dans le 
Berger extravagant de Ch. Sorel; ni sur la fantaisie 
de la République des Oiseaux, parce qu'elle est loin 
d'égaler l'éclatante fantaisie de la comédie d'Aristo- 
phane ; je ne me récrie pas sur la verve avec laquelle 
ce brave à trois poils a, dans son Pédant joué, mal- 
mené les faux braves en la personne de Chasteaufort, 
parce que son capitan est tout simplement taillé, — 
et assez mal, — sur le patron qui avait déjà servi à 
Maréchal, à Corneille, à Desmare ts de Saint-Sorlin, à 
Rotrou, à Scarron, à Tristan, pour leur Fracasse, leur 
Tranche-Montagne, leur Brisemur, leur Fierabras, 
leur Rodomont, tous fils du Soldat fanfaron de 
Plante, et que l'acteur Bellemore incarnait alors avec 
une étonnante vérité. 

Et cependant, je dis que Cyrano de Bergerac est 
original. C'est que la poésie, suivant un mot de 
M. Brunetière, est la réfraction des choses à travers 
un tempérament. Ainsi, pour être imités de ses 
contemporains, le libertinage, le burlesque et la pré- 
ciosité de Cyrano ne lui en appartiennent pas moins 
en propre, parce qu'ils reflètent son caractère très 
particulier et qu'ils s'expriment dans son style 
très personnel : il y a mis la double marque de 
sa belle bravoure et de son inépuisable imagina- 
tion. 

Il fallait la hardiesse de Cyrano pour oser alors 
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nier, même indirectement et par la bouche d'un 
acteur, l'immortalité de Tâme : 

Une heure après la mort notre âme évanouie 
Sera ce qu'elle était une heure avant la vie ; 

pour oser, même sous le couvert du paganisme, nier 
Fexistence de la divinité : Terentius est épouvanté 
des crimes qu'a commis et s'apprête à commettre 
son ami Sejanus, et il lui montre la justice divine 
prête à s'abattre sur lui : 

Respecte et crains des dieux l'effroyable tonnerre. 

SEJANUS. 

Il ne tombe jamais en hiver sur la terre : 

J'ai six mois pour le moins à me moquer des dieux ; 

Ensuite je ferai ma paix avec les cieux. 

TERENTIUS. 

Ces dieux renverseront tout ce que tu proposes. 

SEJANUS. 

Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses. 

TERENTIUS. 

Qui les craint, ne craint rien. 

SEJANUS. 

Ces enfants de l'effroi, 

Ces beaux riens qu'on adore, et sans savoir pourquoi, 

Ces altérés du sang des bêtes qu'on assomme. 

Ces dieux que 1 homme a faits, et qui n'ont point fait 

[i'ho mme, 
Des plus fermes États ce fantasque soutien, 

Va, va, Terentius, qui les craint ne craint rien* 
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TERENTIUS. 

Mais, s'il n'en était point, cette machine ronde. . 

SEJANUS. 

Oui, mais, s'il en était, serais -je encore au monde ? 

11 fallait, d'autre part, Timagination prodigieuse- 
ment féconde de Cyrano pour tirer d'une seule situa- 
tion un nombre infini d'effets comiques, comme 
dans la scène fameuse du Pédant joué y dont un mot, 
souvent répété : « Que diable allait-il faire dans 
cette galère? » est resté proverbe. Molière, dans ses 
Fourberies de Scapin^ n'a eu qu'à condenser cette 
jolie scène et à l'écrire dans un style plus ramassé et 
plus théâtral, pour en faire un immortel chef- d'œu- 
vre. J'ajouterai qu'il a trouvé également en germe 
dans le Pédant joué le célèbre récit qu'il a mis dans 
la bouche de Zerbinette au troisième acte de sa 
comédie ; et ses paysans ne sont pas plus vrais que 
le Mathieu Gareau de Bergerac. 

Mais c'est surtout dans les Lettres de Cyrano que 
se reflète son caractère et que se manifeste, avec sa 
connaissance approfondie de la rhétorique, sa sin- 
gulière fertilité d'invention. Nul n'a su comme lui 
exécuter sur un thème donné d'étourdissantes varia- 
tions, et présenter dix fois la même pensée dans une 
série d'imagesaussi imprévues que diverses. Trois ans 
après sa mort, ses Lettres étaient traduites en anglais, 
et le traducteur écrivait dans sa Préface : « Les 
productions de M. de Cyrano abondent en pensées 
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antithétiques et en scintillements d'esprit ; elles sont 
piquantes, aiguisées, étincelantes, comme les frag- 
ments d'un pilier de glace brisé, quand le soleil luit 
§ur eux (1). » On ne saurait mieux dire ; ce style 
éblouit, aveugle; il étonne tellement le goût que 
celui-ci n'a pas sur l'instant l'idée de se fâcher, 
comme souvent il en aurait le droit. La lettre à Mont- 
fleury est à cet égard caractéristique entrée toutes. 

Il y avait alors à l'Hôtel de Bourgogne plusieurs 
comédiens tellement obèses qu'ils auraient déjà pu 
former une Société des Cent Kilos; mais le plus 
gros, le mieux entripaillé de tous, comme dira Mo- 
lière, était le pauvre Montfleury, obligé de retenir 
son ventre énorme par deux larges ceintures, qui lui 
donnaient l'air d'un tonneau à deux cerceaux. Mé- 
content de l'acteur, Cyrano lui interdit de paraître 
d'un mois sur le théâtre, par une épître extraordi- 
naire, dont voici quelques passages : 

« On saura donc en premier lieu que la Nature, 
qui vous ficha une tête sur la poitrine, ne voulut pas 
expressément y mettre de col, afin de le dérober aux 
malignités de votre horoscope ; que votre âme est si 
grosse qu'elle servirait bien de corps à une personne 
un peu déliée ; que vous avez ce qu'aux hommes on 
appelle la face si fort au-dessous des épaules, et ce 
qu'on appelle les épaules si fort au-dessus de la face, 
que vous semblez un saint Denis portant son chef 

(1) Cité dans l'ouvrage de M. Brun. 



142 HOMMES ET MCEURS 

entre ses mains. Encore je ne dis que la moitié de ce 
que je vois; car, si je descends mes regards jusqu'à 
votre bedaine, je m'imagine voir aux limbes tous les 
fidèles dansle sein d'Abraham, sainte Ursule qui porte 
les onze mille vierges enveloppées dans son manteau, 
ou le cheval de Troie farci de quarante mille hom- 
mes Pensez-vous donc, à cause qu'un homme ne 

vous saurait battre tout entier en vingt-quatre heures, 
et qu'il ne saurait en un jour échiner qu'une de vos 
omoplates, que je me veuille reposer de votre mort 
sur le bourreau ? Non, non, je serai moi-même votre 
Parque, et ce serait déjà fait de vous, si j'étais bien 
délivré d'un mal de rate, pour la guérison duquel les 
médecins m'ont ordonné encore quatre ou cinq 
prises de vos impertinences ; mais sitôt que j'aurai 
fait banqueroute aux divertissements et que je serai 
las de vivre, tenez pour tout assuré que je vous en- 
verrai défendre de vous compter entre les choses 
qui vivent. » 

Messieurs, un critique a cru pouvoir expliquer tout 
Victor Hugo par son œil; il serait moins paradoxal 
d'expliquer Cyrano par son nez. Dans un visage 
agréable et intelligent, la Nature avait placé un nez 
sans exemple, plus qu'humain, éléphantesque, et 
cette protubérance singulière nous fait comprendre 
la susceptibilité et la jactance de celui qui la portait, 
comme aussi le tour ironique de son esprit. C'est 
pour faire respecter son nez que Cyrano fut un bra- 
vache, et plus tard, fier de ses duels innombrables 
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et toujours heureux, il prétendit imposera Tadmira- 
tion des hommes Ténormité de son appendice nasal : 
« A la longueur du nez, écrit-il dans son Autre 
Monde^ se mesurent la vaillance, Fesprit, la passion, 
la finesse; le nez est le siège de Tâme. » Ah! 
Messieurs, quelle grande âme devait avoir Cyrano! 
Et d'autre part, plus d'une fois le poète dut sur- 
prendre un sourire furtif sur les lèvres d'une femme, 
amusée du constraste que formait avec ses tendres 
discours son nez de Polichinelle. C'est de peur de 
paraître ridicule qu'il se fait volontairement bouffon ; 
mais il semble que parfois son rire sonne faux et 
trahit une mélancolie secrète, et je croirais volon- 
tiers que c'était au fond un triste, le poète qui écri- 
vait un jour : « Si le bonheur d'être pleuré accom- 
pagne mes cendres, les pierres de mon tombeau 
seront légères dessus elles. » 

Voilà, Mesdames, quelle fut l'époque de Cyrano ; 
voilà quel il fut lui-même ; voilà quelle est son 
œuvre ; et ce n'est pas un des moindres mérites de 
M. Rostand d'avoir scrupuleusement respecté, pres- 
que partout, dans sa comédie héroïque, le triple ca- 
ractère de l'époque, du personnage et de son œuvre. 
Tout ce que je viens de vous en dire, vous le retrou- 
verez en effet dans cette pièce si touffue, si vivante, 
si pittoresque : tout, l'espiègle gaminerie des pages 
péchant à la ligne la perruque des bourgeois effarés, 
la lettre à Montfleury mise en action en pleine salle 
de l'Hôtel de Bourgogne, la déroute honteuse des 
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spadassins apostés pour tuer Lînîères, les sérénades 
sous les balcons tout fleuris et embaumés de jasmin 
et les madrigaux galants qui montent, d'une aile lé- 
gère, jusqu'à Toreille experte des précieuses, le dé- 
but du voyage dans la lune resserré en une scène 
épisodique d'une verve étourdissante, les cadets de 
Gascogne, vantards et héroïques, qui sont ridicules 
lorsqu'ils crient : 

Le canon des Gascons ne recule jamais, 

mais qui se font tuer au poste d'honneur, autour du 
petit mouchoir de dentelle, parfumé d'iris, que leur 
galanterie a demandé pour drapeau à la baronne de 
Neuvillette, enfin la Mère Marguerite de Jésus et ses 
religieuses, complotant avec le bon Le Bret pour ra- 
mener à Dieu l'honnête libertin. Oui, toute l'époque, 
avec son héroïsme gai, sa courtoisie raffinée, son 
amusant burlesque, et la charité évangélique de ces 
âmes d'élite que va grouper autour de lui l'admi- 
rable Vincent de Paul, toute l'époque, ressuscitée dans 
sa jeunesse active, forme un cadre d'une étonnante 
richesse à la figure plus étonnante encore de Cyrano 
lui-même, et, dans cette figure, à ce nez phéno- 
ménal, véritable centre de la pièce, d'où tout part et 
où tout ramène, pivot solide sur lequel tourne l'ac- 
tion. M. Edmond Rostand en a fait une description vé- 
ritablement merveilleuse ; et non seulement elle joint 
h la prodigieuse invention verbale du vrai Cyrano 
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une vivacité d'allure et une virtuosité de facture 
toutes modernes, mais elle a le mérite de poser tout 
de suite le personnage : bouffon et héroïque. Il ne 
manque qu'un trait au caractère tel que Fa conçu 
M. Rostand, — lequel a fait de cette mélancolie que 
nous avons cru surprendre dans les Lettres de Cyrano 
un des éléments essentiels de sa pièce, — et ce 
trait, c'est encore le nez de Cyrano qui va nous le 
révéler. Quelquefois il arrive au poète, par un beau 
soir d'avril, de s'attendrir, de se sentir au cœur un 
désir d'amour, et de se figurer qu'il peut être aimé 
lui aussi : 

Je m'exalte, j'oublie,. .. et j'aperçois soudain 
L'ombre de mon profil sur le mur du jardin. 

Cette mélancolie, fugitive et à peine saisissable 
dans le vrai Cyrano, va transfigurer et idéaliser le 
Cyrano de théâtre ; elle permettra à M. Rostand d'en 
faire, dans une intrigue entièrement imaginée et 
toute romanesque, une sorte de ridicule à la fois et 
sublime don Quichotte de l'amour. 

Cyrano aime secrètement et sans espoir sa belle 
cousine, Madeleine Robin. Il a pour rival l'élégant 
Christian de Neuvillette, dont le joli visage a séduit 
Madeleine ; mais Christian est un sot, et jamais la pré- 
cieuse ne donnera sa main qu'à un bel esprit. Pour 
unir les deux beaux jeunes gens dont les cœurs sont 
d'accord, le désintéressé, le dévoué Cyrano impose 
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silence à sa jalousie inavouée ; c'est lui qui écrit les 
lettres de Christian à Roxane (tel est le nom qu'a pris 
la précieuse Madeleine) ; c'est lui qui apprend à 
Christian ses déclarations, lui dont la voix troublante 
parle pour Christian dans l'ombre de la nuit sous le 
balcon de Roxane, et il trouve une joie amère à se 
dire, tandis que Roxane ravie tend ses lèvres à 
celles de Christian pour le baiser des fiançailles : sur 
la bouche d'un autre 

Elle baise les mots que j'ai dits tout à l'heure. 

Cinq minutes après son mariage, Christian a dû 
partir avec Cyrano pour le siège d'Arras. Deux fois 
par jour, celui-ci traverse au péril de sa vie les lignes 
espagnoles pour faire parvenir à Roxane les lettres 
qu'il lui écrit sous le nom de Christian. Profondément 
remuée par la tendresse ardente que respirent ces 
lettres, Roxane accourt au camp, et se jette dans les 
bras de son mari : 

Je viens te demander pardon 

De t' avoir fait d'abord, dans ma frivolité, 

L'insulte de t'aimer pour ta seule beauté ; 

Car ce n'est plus que pour ton âme que je t'aime. 

Mais Christian devine tout à coup le secret de son 
ami, et ne veut plus accepter un si héroïque sacri- 
fice. Cyrano, éperdu à la pensée qu'il peut être aimé 
pour la seule beauté de son âme, va donc tout révéler 
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à Roxane, quand on apporte le corps de Christian, 
qui a voulu se faire tuer par Tennemi. La pitié brise 
le cœur de Cyrano ; il abusera pieusement l'agonie 
de Christian et la douleur de Roxane. 11 se penche 
sur le moribond : 

J'ai tout dit : c'est toi qu'elle aime encore; 

et, tandis que Roxane pleure, il consomme irrévoca- 
blement son renoncement sublime : 

ROXANE. 

N'est-ce pas que c'était un être exquis, un être 
Merveilleux ? 

CYRANO. 

Oui, Roxane. 

ROXANE. 

Un poète inouï, 
Adorable ? 

CYRANO. 

Oui, Roxane. 

ROXANE. 

Un esprit sublime ? 

CYRANO. 

Oui, 
Roxane. 

ROXANE. 

Un cœur profond, inconnu du profane, 
Une âme magnifique et charmante ? 

CYRANO . 

Oui» Roxane. 
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ROXANE. 

Il est mort I 

CYRANO {à part). 

Etjen*ai qu'à mourir aujourd'hui, 
Puisque, sans le savoir, elle me pleure en lui ! 

L'idée de cette scène est superbe ; mais le pathé- 
tique n'en égale pas encore celui du dernier acte, 
dont la beauté se soutient difficilement sans larmes. 
Et je reconnais bien que ce cinquième acte n'est pas 
dans la note de l'époque, qu'il est pénétré d'une 
mélancolie que n'a point connue le xvii* siècle, et que 
le poète qui l'a écrit a rêvé sur le Lac de Lamartine 
et pleuré aux admirables Nuits de Musset ; mais que 
le plaisir de la critique ne nous ôte pas celui d'être 
touchés d'une si belle chose ! 

Nous retrouvons, quatorze ans plus tard, Cyrano 
dans le parc du couvent des Dames de la Croix, où 
la veuve de Christian est venue chercher un refuge 
auprès de la Mère Marguerite de Jésus et de ses 
filles, 

Comme un grand oiseau noir parmi des oiseaux blancs. 

L'automne a jauni les arbres, et les feuilles mortes 
tombent, tombent silencieusement autour du métier 
à broder de la recluse, tandis qu'elle écoute les nou- 
velles mondaines que Cyrano lui vient conter chaque 
samedi ; et elle est si absorbée dans son travail et 
surtout dans sa pensée qu'elle n'a pas remarqué les 
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linges ensanglantés qui entourent la tête de son vieil 
ami. Cyrano va mourir, et il a voulu la revoir une 
fois encore ; pour lui cacher jusqu'à la dernière mi- 
nute sa fin prochaine, il rit, il plaisante ; enfin il prie 
Madeleine de lui laisser lire la dernière lettre qui lui 
ait été écrite par Christian, — c'est-à-dire par lui, 
— une heure avant le combat où les cadets de Gas- 
cogne s'attendaient à périr, lettre que Roxane a 
trouvée sur le corps de Christian, toute tachée de 
larmes et de sang, et que depuis elle porte toujours 
sur son cœur : il désire, ce grotesque et touchant 
Cyrano, dire encore une fois à la bien-aimée, sous le 
couvert d'un autre, combien il l'adorait. Et tandis 
qu'il lit avec tout son cœur, Roxane s'étonne : 

Comme vous la lisez, 

Sa lettre! 

Comme vous la lisez, cette lettre I 

Le jour tombe, l'ombre augmente, et Roxane, qui 
enfin a compris, met la main sur l'épaule de Cyrano: 

Comment pouvez-vous lire à présent? Il fait nuit. 

Puis, tandis que le poète baisse la tète comme un 
coupable, elle continue : « Ainsi, les lettres, c'était 
vous; la voix dans la nuit, c'était vous ; l'âme, c'était 
la vôtre ; vous m'aimiez ! » Et le pauvre Cyrano, qui 
veut encore nier, laisse involontairement échapper 
son secret dans ce vers adorable : 

Non, non, mon cher amour, je ne vous aimais pas. 
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Mais voici que Ragueneau, le pâtissier poêle, ac- 
court indigné conter à Cyrano que Molière, dans ses 
Fourberies de Scapin, lui a volé deux scènes du Pé- 
dant joué, Ragueneau est en avance de quinze ans ; 
mais Tanachronisme volontaire que commet ici 
M. Rostand lui est nécessaire pour compléter Tidée 
qu'il veut donner de son héros ; écoutez la réponse 
du mourant : 

Oui, ma vie, 
Ce fut d*étre celui qui souffle, et qu'on oublie !... 
C'est justice, et j'approuve au seuil de mon tombeau : 
Molière a du génie, et Christian était beau. 

Le délire le prend ; il metl'épée à la main, comme 
s1l voulait combattre jusqu'à la Mort, cette camarde : 

Il y a malgré vous quelque chose, 

Quelque chose que sans un pli, sans une tache, 
J'emporte malgré vous, et c'est 

(Uépée s'échappe de ses mainSy il chancellej tombe dans 
les bras de Le Bret et de Ragueneau.) 

ROXANE, se penchant sur lui et lui baisant le front. 

C'est ? 
CYRANO rouvre les yeux, la reconnaît et dit en souriant : 

Mon panache. 

Vous ne pouvez pas vous faire une idée de Ten- 
thousiasme avec lequel, dans la nuit du 27 au 28 
décembre 1897, à la fin de la répétition générale, fut 
acclamé par toute la salle le nom de M. Edmond 
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Rostand. Et ces applaudissements s'adressaient sans 
doute à la personne, sympathique à tous, d'un très 
jeune et très modeste poète, à la valeur dramatique 
et littéraire de son œuvre étineelante, et aussi à son 
incomparable interprète, qui a donné à Fauteur ce 
bonheur rare, presque unique, de voir sur le théâtre 
la réalité égaler le rêve de son imagination ; mais 
ces applaudissements avaient encore une autre por- 
tée. Ce que nous saluions tous avec transport, c'était 
une aube, c'était une espérance : il surgissait donc 
enfin, le poète, dont le franc et incontesté succès 
allait disperser l'impuissante, mais encombrante 
phalange des esthètes chevelus, qui lancent des 
vers amorphes, myrio... pattes, assenants et assom- 
mants ; à travers les tristes et froids brouillards, qui 
de la Baltique sont descendus sur nous, nous voyions 
donc enfin percer le chaud et joyeux soleil de France, 
et dans l'azur reconquis cette chanson qui montait 
claire et gentille, c'était bien à nouveau celle de 
l'alouette gauloise ; sur notre scène, où l'on ne 
tenait plus guère que des propos crus d'atelier ou des 
discours orduriers de corps de garde, voilà que nous 
entendions tout à coup, comme au temps des vieux 
classiques ou des jeunes romantiques, de beaux vers 
exprimant des pensées élevées et généreuses, pré- 
sentant des exemples nobles et héroïques ; nous re- 
trouvions un héros à panache, après avoir subi tant 
de vilains personnages, nous expliquant d'une voix 
avinée comme quoi ils avaient « leur plumet » ou 



j 
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« leur pompon ». Et nos acclamations sans An remer- 
ciaient le jeune poète, qui, pour lui emprunter une 
comparaison, semblable à l'aile d'un grand moulin, 
enlevait notre littérature à la boue fétide dans la- 
quelle l'avait tenue vautrée l'école stercoraire, pour 
l'emporter dans l'air pur, dans les hauteurs sereines, 
vers les étoiles. 
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A NOSSEIGNEURS DE PARLEMENT 

Je, Montmaur, supplie humblement, 
Remontrant que l'Académie, 
De mon haut savoir ennemie. 
Aucuns de TUniversité, 
Jaloux de ma prospérité, 
Et quelques avocats sans cause, 
Envieux de ma belle prose, 
Auraient composé contre moi, 
Qui suis un Professeur du Roi, 
Des Satires, des Epigrammes, 
Des Devises, des Anagrammes, 
Des Acrostiches, des Rondeaux, 
Des Logogriphes, des Tombeaux, 
Des Enigmes, des Parodies, 
Des Emblèmes, des Comédies, 
Des Epîtres, des Madrigaux, 
Des Ballades, des Chants Royaux, 
Des Rébus, des Proses Rhythmiques, 
Avec des Vers Macaroniques, 
La Cocagna conquistata, 
La Cucina liberata, 
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Mille Scazons, deux mille ïambes 

A faire pendre des Lycambes, 

Un Echo, le Pédant de Cour, 

Le Parasite de Boncour, 

Une Oraison, une Elégie, 

Toute THistoire de ma vie 

Sous le nom feint de Mamurra, 

Un Poème dit 'Hfxépa, 

Un Testament en langue antique, 

Une Guerre Parasitique, 

L'aventure sur Petit-Pont, 

Où je reçus un grand affront, 

D'amples Commentaires burlesques, 

Avec mille Notes grotesques 

Et sur ma prose et sur mes vers 

Si renommés par Tunivers, 

Des Odes, des Apothéoses, 

Et diverses Métamorphoses, 

Où l'on me traite d'animal, 

Tantôt me changeant en cheval. 

Et puis, selon leur fantaisie, 

Par une palingénésie. 

D'un quadrupes qui son mors mord 

Me retransformant en Montmort ; 

Tantôt me changeant en un âne 

Sans nul respect de la soutane. 

Et nonobstant ma qualité 

M'accusant de stupidité, 

Tantôt me changeant en Marmite, 

M'accusant d être Parasite, 

Et tantôt en un Perroquet, 

M'accusant de trop de caquet. 

De ne parler que par mémoire. 

De trop manger, et de trop boire ; 
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Tous lesquels écrits médisants 
Iceux auraient depuis deux ans 
Fait mouler avec des figures 
En cent ridicules postures. 



Ainsi débute Tironique Requête à Nosseigneurs de 
Parlement^ rimée par Ménage, dans les premières 
semaines de Tannée 1645, au nom de Pierre de 
Montmaur, lecteur royal en langue hellénique, nous 
dirions aujourd'hui : professeur de grec au Collège 
de France. Et malgré la longueur plaisante de Ténu- 
mération par laquelle s'ouvre cette Requête^ nous n'y 
trouvons pas encore la liste complète des satires, des 
épigrammes, dés pamphlets latins, français et grecs, 
qu'ont lancés contre l'infortuné helléniste des 
poètes, des érudits, des professeurs comme lui : la 
croisade prêchée et dirigée contre Pierre de Mont- 
inaur par l'éloquent Balzac, le spirituel Ménage et 
Tenjoué Sarrasin, a, durant un quart de siècle, sus- 
cité un nombre tellement considérable de libelles 
que, réunis par Sallengre à La Haye en 1715, ils ne 
forment pas moins de deux volumes (1). 

InoflFensives malices, sanglantes injures, insinua- 
tions infâmes, il y a de tout dans ce parfois fasti- 
dieux, souvent désopilant recueil de pièces anonymes 



(1) Encore Sallengre n'a-t-ii pas connu dix-sept satires, que 
nous avons retrouvées çà et là et reproduites à la fin de notre 
ouvrage intitulé : De Petro Monmauro (Alph. Picard, 1893). 



Liâli-., .jzirj£i-t. T-J . 



^ 
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OU signées de noms de guerre. Mais avant d'en tra- 
duire ou d'en résumer ici les pages les plus curieuses 
et les plus suggestives, je voudrais rapidement éta- 
blir, d'après des documents nouveaux, quel fut en 
réalité Pierre de Montmaur, et comment il a pu sou- 
lever contre lui tant de haines. Rien ne saurait 
mieux que les causes et le ton de cette querelle héroï- 
comique, mettre en lumière les mœurs, assez tristes 
en somme, des gens de lettres vers le milieu du 
XVII' siècle. 






Plusieurs familles dans le Quercy, et notamment 
à Rocamadour, portent encore aujourd'hui le nom 
de Montmaur. Il est probable qu'elles sont origi- 
naires du petit village de Montmaur dans laCorrèze, 
et que ce village lui-même doit son nom aux Maures, 
de l'invasion desquels le souvenir s'est conservé 
dans toute la région. 

Vers 1575, le père de notre lecteur royal, un bour- 
geois appelé Antoine Montmaur, possédait d'assez 
grands biens à Retaille, entre AuriUac et Rrive-la- 
Gaillarde ; et c'est là que sa femme, Fraisie Lasalle, 
mit au monde Pierre de Montmaur, à une date qui 
sans doute restera toujours ignorée, les registres 
paroissiaux de Rétaille ayant brûlé avec la mairie de 
cette commune le 17 janvier 1891. 

Dès qu'ils le virent en âge d'être instruit, les pa- 
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rents de l'enfant, sur le conseil de son oncle et par- 
rain, messire Pierre de Montmaur, prêtre, le con- 
duisirent au collège que les Jésuites avaient à Bor- 
deaux. Émerveillés de sa prodigieuse mémoire et 
charmés de son intelligence précoce, les révérends 
pères résolurent de se l'attacher, et, ses études finies, 
le firent entrer dans leur Société. 

.Le P. Montmaur enseigna la grammaire d'abord 
à Limoges, puis à la Flèche, où Henri IV, en 1603, 
avait fait don aux Jésuites d'un collège, qui a joui 
d'une grande réputation et dans lequel Descartes a 
été élevé. La Compagnie lui confia ensuite la classe 
de cinquième à Périgueux ; de là elle l'envoya à 
Rome, où il professa trois ans. Des raisons de santé 
l'obligèrent alors à se séparer des Jésuites ; mais il 
demeura toute sa vie leur ami. 

Après avoir séjourné quelque temps à Toulouse, 
Montmaur vint à Paris, où, mettant à profit ses con- 
naissances en jurisprudence, il s'établit avocat con- 
sultant. 

En 1617, le précepteur du fils aîné de Ch. de Choi- 
seul, marquis de Praslin, ayant été appelé à l'hon- 
neur de faire l'éducation des trois fils du duc de 
Nevers, ce fut Montmaur que l'on choisit pour ache- 
ver l'éducation de Roger de Choiseul. 

Le 31 mars 1618, la ville de Troyes le prit pour 
principal de son collège ; mais le séjour de Mont- 
maur à Troyes fut de courte durée, car il en partit 
dès la fin d'octobre, après avoir cédé pour 500 livres 
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à run de ses régents « les produits de sa princi- 
pauté » (1). 

Il revint à Paris, où les Jésuites ne tardèrent pas 
à négocier pour lui Tachât d'une chaire de grec au 
Collège Royal. De tels abus étaient fréquents à cette 
époque. Les professeurs en étaient arrivés à consi- 
dérer leurs charges comme leur propriété absolue, et 
ils les vendaient à n'importe qui, sans s'occuper 
d'obtenir l'autorisation royale. Le titulaire de la 
chaire de grec était alors un médecin à la mode, 
Jérôme Goulu, qui l'avait héritée de son père, Ni- 
colas Goulu, gendre et successeur du savant Dau- 
rat, et qui se souciait bien moins de son cours que 
de sa clientèle. A cette chaire, qui l'encombrait, il 
préféra un sac de belles pis tôles, que Montmaur était 
allé quérir à Détaille dans le coffre de son vieux 
père. Cette affaire, si irrégulièrement conclue, se 
termina à la satisfaction de tout le monde : vendeur, 
acquéreur, auditeurs ; car, par un heureux hasard, 
Montmaur se trouva parfaitement capable de rem- 
plir ses nouvelles fonctions. Il se mit à expliquer à 
ses disciples l'obscur Hésychius, comme ne l'eût 
jamais fait Goulu, à traduire des livres grecs, qu'il 
présenta au chancelier d'Haligre, à faire des ana- 
grammes et à tourner des vers latins comme feu 
Daurat lui-même, d'illustre mémoire. J'ajouterai 



(1) M. Gustave Carré, V Enseignement secondaire à Troyes 
du moyen âge à la Révolution (1888). 
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que, bien qu'il se fût introduit par une porte dérobée 
dans le Collège Royal, nul en 1625 n'en soutint avec 
plus d'énergie et d'âpreté les prérogatives contre le 
recteur de TUniversité de Paris. 






C'est le moment brillant de la vie de Montmaur. 
Balzac est le seul qui l'ait encore attaqué, et dans 
une satire latine qui n'a pas eu un grand retentis- 
sement. Partout l'on tient encore en haute estime 
l'érudition du lecteur royal ; de partout on lui de- 
mande des inscriptions, des devises, des épîtres li- 
minaires, des pièces de vers, et ces œuvres minus- 
cules, purs travaux de patience, peignent très exac- 
tement l'homme et l'époque. 

La plus longue est un Fpicedion sur la mort du 
jeune duc de Fronsac, tué en 1622 au siège de Mont- 
pellier. 11 y a dans ce petit poème latin une émotion 
réelle, et cependant Ton en pourrait douter, tant le 
pédant Montmaur se complaît, comme fera le pé- 
dant Trissotin, à poursuivre ses métaphores, tant il 
abuse des jeux de mots et surtout de la paronomase. 
C'était alors la figure à la mode sur les deux ver- 
sants des Pyrénées comme des deux côtés de la 
Manche, et M. J. Jusserand, dans ses belles études 
sur la littérature anglaise, fait remarquer avec raison 
que l'on retrouve dans le conceptisme des Espagnols 
comme dans l'euphuïsme des Anglais « la répétition 
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des mômes lettres au commencement des mots im- 
portants pour mieux marquer le balancement des 
phrases à effet. » 

Les contemporains de Montmaur rappelaient avec 
admiration ces vers adressés naguère par Scipion 
Dupleix, le futur historiographe, à son frère aîné, 
auteur de Lois militaires sur le duel : 

Déprisant les erreurs des guerriers, on te prise ; 

Détestant le duel, on atteste ton los ; 

Ternissant son horreur, ton honneur s'éternise ; 

et dans sa trop fameuse Pucelle^ Chapelain, fidèle à 
la paronomase et aux amours de sa jeunesse, ne 
craindra pas d'écrire encore : 

L'Anglais sur elle tonne, et tonne à grands éclats ; 
Mais en tonnant sur elle, il ne Tétonne pas. 

Ne soyons donc pas surpris si cette figure abonde 
dans les inscriptions latines composées par Mont- 
maur entre 1623 et 1626 pour l'aqueduc d'Arcueil, 
pour la Fontaine du Collège Royal et pour le Palais 
du Luxembourg. C'est sur elle que reposent presque 
toutes les devises latines, grecques et françaises, 
qu'il a imaginées à la même époque pour Marie de 
Médicis, pour son père, son mari, ses fils, sa der- 
nière fille, pour le roi d'Espagne, pour les cardinaux 
de La Rochefoucauld, de Richelieu et de La Valette, 
pour le chancelier d'Haligre, pour le connétable de 
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Lesdiguières, pour Nicolas de Bailleul, prévôt des 
marchands de la ville de Paris. L'ingéniosité qu'il 
déploya dans ce genre de travail lui valut une charge 
de surintendant des devises (ce qui est moins ridicule, 
après tout, que d'ètre,comme l'extravagant Porchères 
Laugier, intendant des jtlaisirs nocturnes^ ou, comme 
le souhaitait M. Caritidès, intendant des inscriptions 
des cabarets et jeux de boules)^ et elle explique pour- 
quoi Jamet a cru pouvoir lui attribuer un magnifique 
manuscrit, relié en maroquin rouge, aux armes et 
chiffre de Mathieu Mole, et renfermant vingt devises 
« qui roulent toutes sur une allusion du nom de 
Mole avec le mot latin moles^ qui signifie masse, vo- 
lume, poids..., et où le moi Mole se trouve si adroi- 
tement employé qu'il exprime une double pensée, 
au moyen d'une double construction dont chaque de- 
vise e^t susceptible. » 






Toutes les portes s'ouvrent alors devant Pierre de 
Montmaur : il fréquente chez l'évéque de Rouen, 
François de Harlay, prélat érudit, qui pourrait bien 
avoir servi de modèle à Balzac pour le personnage 
du Grand Sacrificateur dans le Barbon ; chez M. d'Es- 
pesses, l'ancien ambassadeur de France en Hol- 
lande ; chez le financier Montauron, qu'a rendu im- 
mortel la trop fameuse dédicace de Cinna ; chez 
Martin, intendant et contrôleur général de l'écurie 
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du roi, dont Michel Baudier, dans son Histoire du 
maréchal de Toiras^ vante le luxe et la générosité ; 
chez Tévèque de Chartres, frère de la maréchale de 
La Châtre et de la marquise de Puisieux ; chez Hen- 
nequin de Bernay, surnommé le cuisinier de satin^ 
parce que, jaloux d'avoir la meilleure table de Paris, 
il était sans cesse dans ses cuisines ; chez Claude 
BuUion et Le Bouthilier, les surintendants des fi- 
nances ; chez les présidents de Bellièvre et de Mai- 
son ; chez le chancelier Séguier ; chez Omer Talon, 
Favocat général ; chez l'auditeur Le Lièvre ; chez le 
conseiller d'État Morangis et son frère cadet, le pré- 
sident Barillon ; chez le comte d'Avaux, l'illustre 
plénipotentiaire, et son frère, le savant et lettré pré- 
sident de Mesmes, le plus riche homme de la robe, 
puisqu'il avait, dit Guy Patin, plus de 50,000 écus 
de rente en fonds de terre. 

Il n'était pas de convive plus recherché que Pierre 
de Montmaur à ces tables élégantes et doctes ; grâce 
à sa merveilleuse mémoire et à sa faconde méridio- 
nale, il les amusait toujours d'anecdotes plaisam- 
ment contées ou de citations imprévues et piquantes. 
Plusieurs mots de lui sont demeurés célèbres. Quel- 
qu'un disant un jour que, d'après les médecins 
grecs, il fallait déjeuner légèrement et copieusement 
dîner, tandis que, suivant les médecins arabes, il 
faut légèrement dîner et déjeuner abondamment: 
« Hé bien, conclut Montmaur, je déjeunerai donc 
avec les Arabes, et je dînerai avec les Grecs. » Une 
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autre fois, un avocat, fils d'un huissier, voyant en- 
trer Montmaur, auquel il en voulait, se mit à crier • 
« Guerre I guerre ! — Comme tu as dégénéré ! riposta 
celui-ci sans plus s'émouvoir ; ton père criait tou- 
jours : « Paix-là ! paix-là I » Un soir, chez le chan- 
celier Séguier, un valet, par mégarde, laissa tomber 
sur Fépaule de Montmaur du jus- brûlant ; croyant à 
une malice préméditée, le lecteur royal dit aussitôt, 
en regardant son hôte : « Summum jus^ summa 
injuria, » 






C'est pourtant l'esprit de Montmaur qui, après 
avoir établi sa réputation, le faillit perdre. Dans son 
désir de briller sans cesse il ne ménageait rien, et 
donnait un libre cours à sa verve sarcastique et mé- 
disante. Vaniteux, vantard, hâbleur comme on Test 
assez volontiers, dit-on, dans le Midi, il n'épargnait 
à personne ses mordantes railleries, et criblait par- 
ticulièrement les gens de lettres d'épigrammes dé- 
daigneuses. Il excellait à critiquer leurs œuvres, et 
il avait si vite fait d'en découvrir et d'en attaquer 
la partie faible que bientôt elles chancelaient et 
s'effondraient sous ses plaisanteries judicieuses et 
impitoyables , au grand amusement de l'amphi- 
tryon et de ses invités. Seuls, les poètes ne riaient 
pas. 

C'est chose bien connue que les poètes sont les 
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plus irritables des hommes et que leur rancune est 
tenace entre toutes les rancunes. Dans Tombre, les 
victimes de Montmaur nourrissaient contre lui un 
ressentiment d'autant plus implacable qu'en frois- 
sant leur amour-propre il avait du même coup in- 
quiété leur estomac. Le temps n'était pas encore 
venu où la libéralité royale allait assurer une hono- 
rable indépendance aux écrivains, pensionnés de la 
cassette, et la plupart des gens de lettres vivaient 
alors besogneux et faméliques. La question des 
droits d'auteur n'ayant pas été réglée, ils se trou- 
vaient à la merci des libraires, qui les exploitaient 
sans vergogne. Il leur fallait donc de toute nécessité 
faire entrer en ligne de compte dans leur pauvre 
budget la générosité des grands auxquels ils offraient 
Tencens vénal de leurs dédicaces ou de leurs louan- 
ges rimées. Discréditer leurs éloges quémandeurs, 
c'était tarir une des sources, et non la moindre, de 
leurs profits ; ruiner la réputation, méritée ou non, 
qu'ils avaient acquise, c'était leur fermer ces aristo- 
cratiques salles à manger, où ils étaient trop heureux 
de venir reprendre des forces après des jeûnes sou- 
vent longs et austères. Ce « grand emballeur » de 
Montmaur, qui savait si bien se concilier aux dépens 
d'autrui la faveur des riches Mécènes, ils devaient 

s. 

donc le détruire, sous peine d'être détruits par lui. 
Le danger, qui les menaçait également, leur fît ou- 
blier à tous leurs rivalités et leurs querelles, et,tandis 
que le caustique lecteur royal continuait à promener 
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de table en table sa belle humeur et ses bons mots, 
une ligue formidable s'était déjà réunie, qui fourbis- 
sait silencieusement ses armes. 

Autour de Balzac, de Ménage et de Sarrasin, s'é- 
taient groupés tous les écrivains qui fréquentaient 
chez MM. Dupuy, les savants gardes de la Biblio- 
thèque du roi : c'étaient des poètes, comme Ma- 
leviUe, CoUetet, Scarron, Furetière, Saint-Amant, le 
doux Tristan lui-même, et le gros d'Alibray, le plus 
jovial des tragiques, qui, lorsque le mari de sa sœur, 
M. de Sainctot, n'était point là, appelait Voiture 
« beau-frère » ; c'étaient Ch. Sorel et l'abbé de La 
Mothe Le Vayer, fils du philosophe ; c'étaient sur- 
tout des érudits très versés dans la littérature latine 
et très habiles à tourner l'hexamètre ou l'iambe : le 
vieux Nicolas Bourbon ; Nicolas Heinsius, meilleur 
critique, mais moins bon poète que son père Daniel ; 
François Guyei, précepteur du cardinal de La Valette, 
que Balzac a commencé par beaucoup vanter, et qu'il 
a fini par appeler « vieux fou » et « vieux loup » ; 
Jean Sirmond, de l'Académie, neveu du confesseur 
de Louis XIII, et non moins en crédit que son oncle 
au Palais-Cardinal ; Abraham Remy, professeur jus- 
tement estimé au Collège Royal, dont on peut voir 
l'épitaphe à Saint-Germain l'Auxerrois ; Ch. Feramus, 
savant avocat et poète latin remarquable ; Adrien de 
Valois, ce docte historiographe du roi, dont P. Me- 
relle nous a laissé un si beau portrait; et bien d'au- 
tres encore. Ils n'attendaient qu'une occasion pour 
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fondre tous ensemble sur leur commun ennemi : elle 

leur tut offerte en 1632. 

Deux ans auparavant avaient été publiées, à Lou- 
vain, les lettres adressées à l'empereur Rodolphe I! 
par son ambassadeur en France, Augier Ghislen de 
Busbecq, le diplomate bien connu du xvi' siècle, 
auquel nous devons deux choses de nature très dif- 
férente : la découverte de l'inscription d'Ancyre et 
l'introduction en Europe du marronnier d'Inde. 
La lettre XLll contenait quelques lignes fort dures 
pour le Parlement de Paris, que Busbecq accusait 
nettement de vénalité. Pourquoi Montmaur entre- 
prit-il de défendre le Parlement contre cette vieille 
accusation, et pourquoi en 1632 lança-t-il une courte 
invective latine contre les mânes de celui qu'il 
appelait un « Germain ivre » ? C'est ce que nous ne 
saurions dire. Mais aussitôt les conjurés, sous cou- 
leur de venger les mânes de Busbecq, se ruèrent 
tous à la fois sur le misérable qui avait la lâcheté de 
tirer la crinière au lion mort et de lui donner le coup 
de pied de l'àne ; généreuse indignation, qui mas- 
quait la moins désintéressée des r 



Tout n'est pas d'égale valeur dans les « satires 
montmauriennes » ; et s'il y a bien de l'esprit dans 
une foule d'épigrammes courtes et venimeuses, si 
l'éloge ironique de Mamurra, pfir Ménage, ressemble 
fort à un petit chef-d'œuvre, je ne sais rien en re- 
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vanche de plus pédantesquement obscur que le li- 
belle latin intitulé Apochytrapotheosis {La Métamor- 
phose en marmite) y rien de plus pesant que l'ennuyeux 
Barbon de Balzac. 

Mais, bonnes ou mauvaises, écrites en latin, en 
français ou en grec, toutes ces satires ont un trait 
commun : elles ne restent pas exclusivement litté- 
raires. Les détracteurs de Montmaur ne se sont pas 
contentés de dénigrer ses œuvres, de nier son savoir 
et de déprécier la qualité de son esprit ; transportant 
sur un autre terrain le débat, comme nous voyons 
trop souvent faire aujourd'hui dans nos luttes po- 
litiques, qui mettent en jeu non seulement des idées 
ou des théories, mais des intérêts et des espérances, 
ils n'ont pas craint de flétrir le berceau du lecteur 
royal ; ils ont incriminé toutes les actions de sa vie ; 
ils ont attaqué violemment son caractère, son ho- 
norabilité, ses mœurs ; sans le moindre scrupule, ils 
ont fait pleuvoir sur lui les outrages les plus grossiers 
et les calomnies les plus dangereuses. C'était trop 
peu pour leur haine de le représenter comme un sot : 
elle en a fait un misérable et un scélérat. 

Maintenant que nous connaissons la véritable fi- 
gure de Montmaur, il sera curieux de voir par quei 
adroit grossissement des lignes, par quelle perfide 
déformation des traits, ses ennemis sont arrivés à 
faire de lui cette caricature à la fois burlesque et 
odieuse, qui a pris lar place de l'original dans le sou- 
venir de la postérité. 



168 HOMMES ET MCEURS 






Fraisie Lasalle était morte depuis de longues 
années, et jamais Antoine Montmaur n'était sorti de 
Bétaille. La calomnie avait le champ libre : elle as- 
sura que le lecteur royal était fils d'une ribaude, qui 
avait exercé le métier à Cahors, et qu'il ne savait pas 
qui était son père. 

Pour expliquer comment l'humble bâtard avait pu 
être élevé par les Jésuites de Bordeaux, on imagina 
d'appliquer en partie à l'enfance de Montmaur ce que 
la légende racontait de l'enfance de Ramus et de 
celle d'Amyot : il était entré, dit-on, vers douze ans, 
comme valet dans une famille riche,- avec fonction 
d'accompagner au collège le fils de la maison en 
portant ses livres, et les Pères, charmés de sa mé- 
moire surprenante, l'avaient d'abord pris comme 
élève, puis reçu dans leur Société. 

Montmaur les avait quittés. On s'empressa de 
nier que ce fût de son plein gré ; on soutint qu'il 
avait été honteusement chassé de la Compagnie, 
après qu'on lui eut « donné la salle », c'est-à-dire 
qu'il eut été fouetté publiquement. Le motif de cette 
expulsion ? Un faux. Montmaur avait contrefait « le 
sceau de l'archimandrite », pour se fabriquer un di- 
plôme et sceller des lettres de recommandation, écrites 
de sa propre main, aux supérieurs de tous les col- 
lèges de la Société. 
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Le voilà sans position et sans fortune. Mais c'était 
un homme de ressources ; il s'avisa, au dire de Mé- 
nage, que le latin et la barbe faisaient plus de la 
moitié d'un médecin, et qu'il suffisait de parler avec 
une robe et un bonnet pour que tout galimatias 
devînt science et que toute sottise devînt raison ; il 
résolut donc de pratiquer la médecine, bien qu'il ne 
l'eût jamais apprise, et dans ce but l'impudent per- 
sonnage vint en Avignon, où il n'était pas connu : 

Ce fut là qu'en la grande place, 
Où toujours le peuple s'amasse, 
Il fit poser quatre tréteaux 
Avecque cinq ou six tonneaux... 
Là, Mogor, d'une forte mine, 
Accompagné d'un Jean Farine, 
De l'autre main tenant ses gants. 
Dit la vertu de ses onguents. 

Il débitait son boniment d'une voix de stentor, avec 
un tel aplomb et une si merveilleuse volubilité que 
l'on ne voyait passer sur le pont d'Avignon que 
bonnes gens lui venant acheter des drogues. Mais 
par malheur, un jour, dans la foule qui se pressait 
autour de son estrade, quelques personnes se prirent 
de querelle ; on a la tète chaude au pays d'Avignon ; 
la contestation dégénéra vite en bataille, et, rendant 
les forains responsables de la bagarre, le juge leur 
ordonna de déguerpir tous de la ville. 

11 n'y a rien de vrai dans tout ce récit, et jamais 
notre lecteur royal ne fut médecin forain ; mais l'o- 
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rigine de la légende est assez curieuse. Ménage n'a 
cessé de railler ce qu'il appelle dans son Dictionnaire 
étymologique des montmawnsmeSj c'est-à-dire les 
jeux de mots qu'affectait Montmaur ; celui-ci avait 
même au barreau mis à la mode une sorte d'argument 
tout à fait bizarre : l'avocat prenait dans l'histoire 
de l'antiquité latine ou grecque un nom ressemblant 
h celui de son client, et il tirait de la vie et du ca- 
ractère de celui qui l'avait porté des présomptions 
favorables à l'accusé qu'il défendait I Or, en 1636, 
Tannée même où Ménage écrivait sa Vie de Mamurra^ 
on représentait à Paris V Illusion comiquey et c'est 
une tradition que Corneille a mis en scène, sous le 
nom de Clindor, son interprète Mondory lui-même, 
si bien que, vers la fin du premier acte, le comédien 
se trouvait raconter ses propres aventures, et com- 
ment, dans sa jeunesse, médecin ambulant, il avait 
vendu, de ville en ville, des onguents et des drogues. 
Ménage s'est donc là simplement amusé à faire, lui 
aussi, un montmaurisme, et, plein du souvenir récent 
de rillusion comiquey comme le nom du lecteur 
royal [Monmorus) ne différait que par une seule 
lettre de celui du comédien [Mondorus)^ il a porté au 
compte de Montmaur ce qui devait demeurer au 
compte du seul ll^ondory (1). 

(1) Peut-être aussi Ménage a-t-il fait allusion non pas à 
Mondory, mais à Philippe de Mondor, le célèbre opérateur, 
compère de Tabarin, qui s'intitulait « docteur en médecine >* 
dans im acte de baptême du 27 septembre 1632. 
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Bientôt appelé à faire Téducation de Roger 
de Choiseul, Montmaur n'était pas resté longtemps 
avocat consultant. Naturellement on affirma qu'il 
avait été chassé du Palais comme de la Compagnie 
de Jésus et de la ville d'Avignon. Il avait, disait-on, 
ouvert une boutique de citations assorties à Tusage 
de Messieurs les Avocats, et ce petit commerce avait 
bien marché pendant quelque temps ; mais un beau 
jour on s'était aperçu que le marchand falsifiait ses 
denrées et qu'il fabriquait lui-même ses antiques. 
Gros scandale et fermeture du magasin. 

AlorSy dans sa détresse, ajoutaient ses adversaires, 
Montmaur s'était souvenu du mot fameux d'Horace : 

Paupertas impulit audax 
Ut versus facerem^ 

et bravement, malgré Minerve, il s'était fait poète ; 
il avait, àla sueur de son front, produit des chansons 
pour le Pont-Neuf, des épithalaniies et des élégies, 
et peiné comme une béte de somme pour faire, en 
l'honneur des grands, des acrostiches, des logo- 
griphes, des vers en écho, des poésies en forme de 
massue, où chaque mot du vers avait une syllabe de 
plus que le précédent, des vers rétrogrades, dans les- 
quels on retrouvait les mêmes mots quand on les 
lisait à reculons, des vers chronologiques, dont les 
lettres numérales marquaient Tannée d'un événe- 
ment, enfin des poèmes bizarres, desquels la lettre s 
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OU la lettre r était impitoyablement proscrite. Il avait 
fait présenter ces flatteries, puérilement ingénieuses, 
au cardinal de Richelieu par le cardinal de La Va- 
lette, sous le nez duquel il avait brûlé beaucoup 
d'encens ; mais Richelieu, qui Teût cru ? ne les avait 
pas admirées. 

Il était facile aux ennemis de Montmaur de tourner 
en ridicule ses petites compositions littéraires, aussi 
laborieuses qu'inutiles. Mais ils auraient eu plus de 
mal à expliquer comment ce méchant poète, repré- 
senté par eux sans famille, sans fortune, sans crédit 
auprès des puissants et de la Compagnie de Jésus, 
avait pu trouver du jour au lendemain assez d'argent 
pour acheter, par un nouveau scandale, la chaire de 
grec au Collège Royal. Aussi n'ont-ils même point 
essayé de le faire, et paraissent-ils s'être peu in- 
quiétés de la contradiction. Mais l'un d'eux a encore 
inventé ici une assez vilaine histoire, d'ailleurs peu 
vraisemblable. 

Jérôme Goulu, raconte-t-il, avait sur les bras une 
chaire de grec et une fille déjà mûre, qui le gênaient 
également. Montmaur s'off*rit à le débarrasser de 
l'une et de l'autre, achetant la chaire et épousant la 
fille. Le prétendu n'avait rien d'un Adonis : c'était 
un grand bancroche d'une maigreur excessive, au 
long cou de héron ; en lui tout était noir, la peau, 
les dents, les cheveux, les yeux, très enfoncés dans 
la tête, les sourcils en broussaille, la barbe, qu'il 
portait épaisse et d'une longueur démesurée'; de son 
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énorme bouche sortait une voix métallique ; sur son 
nez crochu, aux narines très ouvertes, on admirait 
maints rubis balais, tout rougissants de vin. Il ne 
déplut pas cependant à Philippe Goulu : la demoiselle 
avait d'excellentes raisons pour ne pas se montrer 
exigeante. L'affaire fut donc conclue; mais une fois 
installé, dans la chaire, Montmaur refusa d'épouser 
la fille : il venait de se rappeler tout à coup qu'étant 
dans les ordres sacrés il ne pouvait pas prendre 
femme ! Et voilà par quelle ruse honteuse cet étrange 
professeur avait acquis le droit d'enseigner, au Col- 
lège Royal, le grec, qu il ne savait pas. 

Car il ne le savait pas ; on ne l'appelait alors Mont- 
maur le grec que par antiphrase, pour le distinguer 
d'Habert de Montmort, le riche et généreux Mécène. 
Il lui fallut apprendre lui-même le grec avant de 
l'apprendre aux autres, et, dans le but d'arriver plus 
vite à une parfaite et intime connaissance de cette 
langue, il imagina, dit Ménage dans une page char- 
mante, de tout faire à la grecque : on le vit donc 
vivre à la grecque, dîner à la grecque, mentir comme 
un grec, jouer comme jouent les Grecs, payer aux 
calendes grecques. Malgré les étonnants résultats 
produits par celte belle méthode, il n'eut presque 
jamais d'élèves : il parlait d'ordinaire pour les qua- 
tre murs et pour les trois bancs, et il était certes en 
droit de se vanter qu'oncques lecteur royal n'eut 
auditoire plus respectueusement tranquille. 

Montmaur ne devait trouver de disciples que lors- 
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qu'il se mêla d'enseigner la parasi tique. Il est vrai 
qu'en cette science-là il était maître, qu'il y pipait, 
et que jamais professeur ne sut mieux son métier. 






Sur ce point, la verve de ses ennemis ne se refroi- 
dit jamais et produit avec une incroyable fécondité 
les inventions drolatiques et les scènes cocasses. En 
réalité, Montmaur ne dut être ni plus ni moins para- 
site qu'ils ne Tétaient eux-mêmes, que ne Tétaient 
alors presque tous les écrivains. Seulement il eut la 
mauvaise chance de succéder, dans la chaire de grec, 
aux deux Goulu, dont le plus ancien avait remplacé 
lui-même Daurat, duquel le véritable nom, Dîne- 
mandi, signifiait en patois limousin : Dînematin. 
Une pareille suite de noms, vraiment extraordinaire, 
semblait prédestiner le nouveau professeur de grec 
aux épigrammes décochées contre lui; les premières 
amusèrent ; tout le monde voulut exercer son esprit 
sur ce thème plaisant ; on n'avait qu'à regarder au- 
tour de soi pour trouver de piquants détails, car les 
modèles abondaient à la table des grands ; seulement 
les traits recueillis un peu partout furent maligne- 
ment appliqués tous au même Pierre de Montmaur, 
si bien que le personnage a fini par prendre une 
grandeur colossale, et par devenir le type idéal de 
l'homme de lettres parasite au temps de Louis XIII. 

Les satires qui décrivent copieusement sa vora- 
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cité surhumaine forment une sorte d'épopée de la 
goinfrerie, qui serait digne d'être illustrée par un 
Callot. 

Montmaur s'est venu loger tout au sommet de la 
montagne Sainte-Geneviève, pour planer, comme un 
oiseau de proie, sur la ville entière. De cette hauteur 
il compare la fumée des diverses cuisines, et, à 
l'heure des repas, il s'abat sur la maison qui envoie 
vers le ciel les tourbillons les plus épais (1). 

Mais Paris est étrangement grand, comme dit 
M. Desfonandrès, et la rive gauche est très loin de la 
place Royale et du Cours. Le médecin a bien une 
monture pour visiter ses clients ; pourquoi Mont- 
maur n'en aurait-il pas une pour aller manger chez 
ses patrons? Notre homme achète d'abord un cheval 
de boucher, qui, ayant accoutumé de porter de la 
viande de veau, le jette à bas chaque fois qu'il passe 
devant la boutique de son ancien maître. Il l'échange 
contre un cheval de course, qui, dès le lendemain, 
le fait jeûner, en le ramenant ventre à terre à son 
point de départ sans jamais consentir à s'arrêter 
devant la maison où l'infortuné comptait dîner. 
Après plusieurs expériences aussi fâcheuses, le pa- 
rasite trouve enfin la monture qui lui convient dans 
une bête efflanquée et poussive, mais facile et douce. 

(i) Boileau, dans son Repas ridicule, a emprunté ce trait à 
Ménage : 

Surtout certain hâbleur, à la gueule affamée. 
Qui vint à ce fettin conduit par la fumée.,. 
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Sensible à Thonneur d'avoir pour écurie ce collège 
de Boncour, que Ronsard avait surnommé le Par- 
nasse parisien, et d'être à cause de cela lui-même 
appelé Pégase, le brave animal se montre peu exi- 
geant pour sa nourriture : il se contente de Therbe 
qui pousse entre les pavés des rues, du foin dérobé 
aux charrettes que son maître économe ne manque 
pas de lui faire suivre de près, enfin, ressource su- 
prême, des chaises de paille trouvées dans les loges 
des Suisses courroucés. 

Juché sur cette haridelle, véritable cheval de l'Apo- 
calypse, que soutient, qu'étaye en quelque sorte un 
valet dépenaillé et crasseux, le professeur du roi 
rôde dans les carrefours, en quête d'invitations. 
« Outre quantité d'évêques, présidents, conseillers, 
financiers et riches bourgeois, dont il visitait sou- 
vent les tables, dit Sorel dans son chien de style, il 
avait acquis spécialement la connaissance de quatorze 
seigneurs ou hommes importants, qu'il appelait ses 
quatorze pairs de France, quoique autrefois l'on n'en 
nommât que douze, et que c'était assez pour deux 
semaines, à n'aller qu'une fois dîner chez chacun 
pendant ce temps. » C'était un spectacle unique de 
voir le parasite vider en un clin d'œil les plats et les 
bouteilles. Dès qu'on était sorti de table, il courait à 
l'ofTice, et, tout comme s'il eût été à jeun, il recom- 
mençait à dîner gloutonnement avec les marmitons 
et les palefreniers, pour lesquels son ivresse crapu- 
leuse était un objet de risée. 



BATAILLE DE CUISTRES m 

Et ce qui distingue du parasite antique le para- 
site moderne, c'est que le savant subsiste dans le 
gouliafre ; tout en mangeant, et la bouche à moitié 
pleine, le professeur donne à ses voisins des conseils 
d'hygiène, et leur explique doctement comme quoi il 
se fait fouetter tous les matins par son valet, afin de 
s'entretenir en bonne santé et en belle humeur ; il 
entremêle de mots grecs ses discours, au grand 
ébahissement des bourgeois ignares, et il cite avec 
d'autant plus de facilité et d'abondance les auteurs 
anciens qu'il fabrique au besoin les textes lui-même, 
quand il veut briller dans la conversation ou avoir 
dans la discussion le dernier mot. 



* 



11 paraît bien qu'en effet Montmaur fut un jour 
convaincu de cette supercherie par le vieux Nicolas 
Bourbon devant le chancelier Séguier. On devine 
aisément quelle fut la joie de ses ennemis. Ils accu- 
sèrent aussitôt de plagiat un homme de si mau- 
vaise foi, et prétendirent qu'il donnait « pension à 
quelques valets de collège pour travailler à ses ou- 
vrages ». Comme si les courts et rares ouvrages de 
Montmaur étaient de ceux que peuvent faire des 
valets de collège ! L'un de ses détracteurs soutint 
même qu'il avait montré jadis, comme de lui, une 
carte de l'ancienne Gaule, empruntée la veille à 
Pierre Bertius, le savant professeur de Leyde, et 
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que Bertius indigné l'avait publiquemenl confondu. 
Il est fâcheux, pour l'auteur de cette imputation, qu'il 
ne Tait point produite du vivant de Bertius, et elle 
mérite d'autant moins d'être prise en considération 
que, deux ans à peine après l'époque où Montmaur se 
serait si indignement conduit avec son confrère, 
nous voyons les deux professeurs échanger amica- 
lement les dédicaces les plus flatteuses et les ver§ 
les plus élogieux. 

Tout entier au grec et à la bonne chère, Montmaur 
n'était pas, semble-t-il, de complexion très amou- 
reuse, et les conjurés s'en désolaient. Ah I s'il avait 
affiché pour la morale autant de mépris que son 
collègue Grangier, ce professeur d'éloquence latine, 
qui a servi de plastron à Cyrano de Bergerac dans le 
Pédant joué ! S'il s'était, comme lui, marié à plus de 
soixante ans pour légitimer de grands fils, quel 
plaisir leur eût causé un si beau scandale 1 Quel ta- 
page dans l'Université I Quelles clameurs sur le Par- 
nasse I Mais hélas I on ne pouvait citer aucun nom 
de femme à côté du nom de Montmaur. Force donc 
fut à la satire d'imaginer, pour décrier ses mœurs, 
des amourettes ignobles et des aventures triviales, 
que rendent du moins amusantes, par un effet de 
contraste, le costume sévère et les graves fonctions 
du héros. 

Un dimanche gras, sur le Petit-Pont, des masques 
en goguettes, croyant Montmaur déguisé comme 
eux-mêmes, à voir son grand corps tout noir et son 
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nez enluminé sous son immense chapeau de jésuite, 
sautent dans son carrosse ouvert, et s'y installent à 
ses côtés. Le lecteur royal ne se fâche point, à cause 
de certaine blanchisseuse, costumée en égyptienne, 
dont Tœil émerillonné a friponne aussitôt son cœur 
très friponnable, et ses collègues le peuvent voir 
promener toute la journée sur le Cours cette indigne 
compagnie ; on ne se sépare qu'à la brune, après que 
la donzelle, adroitement, a escamoté au très excité 
et très entreprenant professeur une bourse bien 
garnie. 

Le dénouement d'une autre aveûture fut plus fâ- 
cheux encore pour Montmaur. Un soir, du haut de 
sa fenêtre, une fille, assez agréable, qu'il aimait à la 
folie, et qui ne voulait plus recevoir sa visite, lui 
versa sur la tête le contenu d'une cassolette sem- 
blable à celles qui inondent d'un liquide odorant 
Léandre, à la fin du troisième acte de V Etourdi^ et 
don Japhet d'Arménie dans l'ordurière comédie de 
Scarron. Pour si peu un cœur bien enflammé ne se 
refroidit pas ; le professeur du roi reçut le nauséa- 
bond déluge sans se départir 

D'une espagnole gravité, 

et persista à vouloir entrer. La fille alors fit rouer 
de coups l'amoureux trompé et trempé par trois de 
ses amants, qui cognèrent d'autant plus conscien- 
cieusement que c'étaient trois anciens cuistres du 
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collège de Boncour. Montmaur crie ; le guet accourt ; 
la fille se plaint ; les archers prennent le lecteur 
royal pour un « violon » et pour un « mauvais gar- 
çon », et, malgré ses protestations, ils l'emmènent, 
proh pudor Collegii Régit! au Grand Châtelet. 

C'était bien là d'ailleurs, assuraient ses ennemis, 
la demeure d'un pareil homme ; et — tant il peut 
entrer de haine dans le cœur d'un poète affamé — 
ils accumulèrent alors contre lui les accusations les 
plus inattendues et les plus infamantes. Suivant eux, 
Pierre de Montmaur prêtait à usure, écoulait de la 
fausse monnaie, savait avec une égale aisance imiter 
toutes les signatures et prêter de faux serments ; on 
l'avait vu un jour faire venir chez lui un créancier 
qui Tassignait, lui demander son billet sous couleur 
de lui compter la somme, et aussitôt avaler le billet, 
unique preuve de sa dette. Enfin ce plagiaire, ce 
coureur de ribaudes, ce faussaire, ce voleur, avait 
mis le comble à ses forfaits en fracassant d'un coup 
de bûche la caboche éventée du gros janitor de 
Boncour. « Et croirait-on, s'écrient tout d'une voix 
les Feramus, les Sorel et les La Mothe Le Vayer, 
croirait-on qu'un pareil monstre a pu trouver des 
répondants et être mis en liberté sous caution ? 
temporal o mores !.,. Voilant leurs corps gracieux 
de leurs blanches robes, la Pudeur et la Justice n'ont 
plus qu'à quitter les hommes pour se rejoindre à la 
troupe des dieux. Que feraient-elles désormais dans 
ce Paris, où, ayant acheté à prix d'or sa liberté, peut 
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se prélasser à travers les rues un helléniste de sac 
et de corde, tout couvert du sang des portiers, et 
convaincu en outre d'athéisme et de bougrerie, deux 
crimes pour lesquels il est également passible du 
bûcher ? » 

■ * 

A. ces attaques, dont la violence dépasse toute 
mesure, à ces insinuations, qui, sous la régence 
d'Anne d'Autriche, pouvaient très bien mettre en 
danger ses jours, qu'a répondu Pierre de Montmaur? 
Rien. Et de son silence Vion d'Alibray a donné une 
plaisante raison : 

Gomment veux-tu qu'il répliquât ? 
Il a toujours la bouche pleine. 

Plaisanterie à part, pourquoi le lecteur royal ne s'est- 
il pas défendu et n'a-t-il pas opposé les pamphlets 
aux pamphlets ? Il était habile à la riposte, et il avait, 
au besoin, la dent dure. Quelqu'un lui vantait un 
jour méchamment une des satires écrites par Mé- 
nage contre lui, la Métamorphose en perroquet, « Ce 
n'est pas merveille, dit Montmaur, qu'un grand par- 
leur comme Ménage ait fait un bon perroquet. » Une 
autre fois, il trouva un mot très spirituellement 
cruel pour envoyer aux frères Pithou la Métamor- 
phose en cheval de Remy. Il lui eût donc été facile de 
rendre blessure pour Mesure. Il ne l'a point fait. 

HOMMES BT M(K1JRS. 6 
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Serait-ce vraiment par générosité, comme le croit 
Tabbé de Marolles ? Nous pensons que ce fut par 
prudence : « Heureux, lit-on dans le Menagiana, 
ceux qui ont assez de force d'esprit pour négliger de 
répondre à des libelles î » Avant Chamfort, Mont- 
maur avait compris que « la calomnie est comme la 
guêpe qui vous importune, et contre laquelle il ne 
faut faire aucun mouvement, à nK)ins qu'on ne soit 
sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge plus , 
furieuse que jamais. » 

Il imagina d'ailleurs une vengeance bien ingé- 
nieuse, et qui achève de peindre l'époque. Il eut 
ridée, — que lui empruntera l'abbé Cotin lors de sa 
fameuse querelle avec Ménage, — d'apporter lui- 
même dans les maisons où il allait dîner les satires 
et les épigrammes de ses ennemis ; il les lut tout 
haut, en homme qui admire des coups bien portés, 
même s'ils le sont contre lui, et qui d'ailleurs se sent 
bien au-dessus de pareilles insultes. Cette conduite 
imprévue surprit ; tout le monde voulut entendre 
les satires lues par Montmaur lui-même, et ses ad- 
versaires eurent le désappointement de voir le ter- 
rible railleur, qu'ils s'étaient flattés de décréditer, 
recevoir, grâce à eux-mêmes, plus d'invitations que 
jamais. Leur dépit s'exhala en une devise insolente, 
qu'ils composèrent pour « M. le surintendant des 
devises » : le corps est un âne, qui est dans les 
chardons jusqu'au ventre, avec ce mot : Pungant, 
dum saturent, c'est-à-dire : Qu'ils me piquent, pourvu 
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qu'ils me soûlent! Montmaur colporta également cette 
devise, riant avec ses Mécènes de la déconvenue de 
ses ennemis et de leur rage impuissante. 

Et de fait sa réputation a très peu souffert auprès 
de ses contemporains de ces attaques multipliées 
et virulentes. C'est qu'ils étaient accoutumés au ton 
que prenait aisément alors une querelle entre gens 
de lettres. AJceste ayant trouvé mauvais le sonnet 
d'Oronte, le grand seigneur l'appelle sur le terrain ; 
mais les choses se passaient autrement entre hum- 
bles écrivains de profession. L'Académie était fondée 
depuis trop peu de temps encore pour leur avoir pu 
apprendre que leur honneur était du même prix et 
se devait défendre de la même manière que celui 
d'un duc ou d'un comte. Ils se battaient à coups de 
plumes, sans ménagement aucun, à la grande joie 
de la galerie, qui les excitait ; quand ils s'étaient 
mutuellement égratignés et déchirés, l'honneur 
était satisfait ; on mettait bas les plumes, et nul ne 
songeait plus aux injures et aux calomnies échan- 
gées, ni les combattants, ni les témoins du duel : 

A vous remettre bien je me veux appliquer, 

dit Philaminte à Trissotin aussitôt après sa grande 
querelle avec Vadius, et pour lui donner sa fille en 
mariage elle choisit précisément le moment oti jl vient 
d'être ainsi drapé de la belle façon par son confrère. 
Nous, d'ailleurs, qui attachons aujourd'hui si peu 



184 HOMMES ET MOEURS 

d'importance aux diffamations et aux « révélations 
sensationnelles » que fait régulièrement éclore parmi 
nous la période électorale, nous n'avons pas lieu 
d'être surpris que les attaques passionnées de ses 
ennemis n'aient ni affaibli le crédit de Montmaur, ni 
aliéné de lui ses protecteurs. En 1644, Tannée même 
où venaient d'être imprimées et lancées dans le pu- 
blic les principales « satires montmauriennes )),le 
lecteur royal se vit renouveler le « don d'un loge- 
ment au collège de Boncour (1) », et, jusqu'à sa 
mort (23 mars 1650) (2), nous savons que le prési- 
dent de Mesmes et le conseiller d'État Morangis lui 
gardèrent fidèlement leur amitié. 



* ♦ 



Il y a plus : utiles à Montmaur de son vivant, ses 
ennemis lui ont encore été utiles après sa mort. Ses 
mérites réels, son érudition, son esprit, n'auraient 
pas suffi à rendre son nom populaire et à intéresser 
la postérité. Comme parasite, Montmaur est immor- 
tel. Il devra de traverser les âges à quatre vers cé- 
lèbres de Boileau, qui était lié avec l'un des auteurs 
du Parasite Mormon: 

Tandis que Pelletier, crotté jusqu'à l'échiné, 
S'en, va chercher son pain de cuisine en cuisine, 

(1) Mémorial de la Chambre des Comptes. 

(2) Cette date, qui n'est pas celle qu'on donnait jusqu'ici, 
est établie d'une façon indiscutable par une lettre de Guy 
Patin conservée h la Bibliothèque Nationale. 
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Savant en ce métier, si cher aux beaux esprits, 
Dont Montmaur autrefois fit leçons dans Paris. 

Son nom est gravé là dans un indestructible airain, 
et c'est pour Ty avoir lu que Colnet du Ravel a voulu 
en 1806 dédier à Montmaur son Art de dîner en 
ville^ à Vusage des gens de lettres : 

Toi qui, dans un seul jour, dînais souvent trois fois, 
mon maître, ô Montmaur, daigne écouter ma voix... 
Ouvre-moi tes trésors ; dis comment d'un bon mot 
A ceux qui te traitaient tu payais ton écot. 

C'est l'immortalité du ridicule qui demeure, un 
peu injustement, attachée au nom de Montmaur, 
mais c'est toujours l'immortalité. Aussi plus d'un 
parmi ses adversaires, restés inconnus ou bientôt 
oubliés, a-t-il dû tout bas envier le sort du lecteur 
royal ; et, tel que nous le connaissons lui-même, 
plus vaniteux que soucieux de sa dignité, il n'est pas 
bien certain que son ombre ne soit point secrète- 
ment reconnaissante aux bienfaisants ennemis qui 
lui ont fait, sans le vouloir, un nom qui ne saurait 
périr. 



ON MARI D'ACTRICE 

LE CHEVALIER 

DE L'HERMITE-SOLIERS 



Vers la fin de Tannée 1652, la troupe de Molière 
et de Madeleine Béjart jouait dans le midi de laFrance^ 
V Andromède du grand Corneille, « une tragédie à 
machines », pour laquelle le poète burlesque d'As- 
soucy avait écrit une musique vantée. Dans cette 
tournée, le rôle important et difficile de la reine 
Cassiope avait été confié à « la Vauselle ». Beaucoup 
moins connue que M"®^ de Brie et du Parc, parce 
qu'elle n'appartenait plus à la troupe quand 
Molière s'établit définitivement à Paris, cette comé- 
dienne était cousine germaine de la Béjart et s'ap- 
pelait Marie Courtin ; mais un mariage inespéré avait 
fait d'elle la femme d'un gentilhomme de bon lieu, 
qui a comme généalogiste quelque célébrité, Jean- 
Baptiste L'Hermite, sieur de Vauselle. 
Comment cet orgueilleux « petit-fils de Pierre 
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L'Hermite », qui porte si fièrement dans ses portraits 
le cordon noir et la croix de Siaint-Michel, et qui fut 
gentilhomme servant du roi, avait-il pu s'abaisser à 
une pareille mésalliance ? Et surtout comment alors 
autorisait-il à reparaître sur les planches, dans les 
jeux de paume du Languedoc et du Comtat, celle à 
qui il avait donné son glorieux nom ? On cesse d'en 
être étonné, pour peu qu'on suive la vie aventurière 
de ce curieux personnage, qui semble vraiment un 
ancêtre de Gil Blas. 

Ruiné, par la faute des siens, il est vrai, plus que 
par sa propre faute, déclassé par un mariage quia 
grandement irrité contre lui sa famille, Jean-Bap- 
tiste L'Hermite a, toute sa vie, travaillé, avec un 
merveilleux entregent et une absence totale de scru- 
pules, à se reconstituer une fortune et à reconquérir 
sa place parmi ceux dont sa naissance l'avait fait 
l'égal. Se transformant d'après Theure et les circon- 
stances avec une aisance singulière, il s'est plié à 
tous les métiers, tour à tour poète dramatique, con- 
spirateur, marchand de jetons, délateur, espion, his- 
torien, comédien, généalogiste (1). Quand il parvint 



(1) Beaucoup des faits que nous allons raconter ont été mis 
en lumière par M. Henri Chardon dans un savant ouvrage sur 
M. de Modène^ ses deux femmes el Madeleine Béjart^ Paris, 
Alph. Picard, 1886. Des documents inédits, que nous avons 
découverts, nous permettront, sur plusieurs points, d'être plus 
afiirmatif que lui, mais, sur d'autres, nous obligeront à le 
contredire. 
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au bout de sa carrière, H se trouva bien que, en 
route, il avait perdu l'honneur ; mais, comme il avait 
ramassé des honneurs et mis sur la télé de sa fille 
une couronne de comtesse, le reste ne tirait sans 
doute guère à conséquence pour ce peu délicat mari 
d'actrice. 



Que Jean-Baptiste L'Hermite descendît ou non du 
célèbre prédicateur de la première croisade, comme 
il s'en est vanté à tout propos et même hors de prppos 
dans ses ouvrages, et comme tout le monde alors 
l'admettait, en Espagne et en France, il est du moins 
une chose qui demeure incontestable : c'est qu'il 
était de très vieille et très bonne noblesse. Grâce 
aux archives de la Creuse, nous avons pu remonter 
dans rhistoire de sa famille jusqu'à un Jean L'Her- 
mite, qui naquit au xiv' siècle, sous Charles V, dans la 
Marche, à Janaillat, entre Guéret et Bourganeuf (1). 
Très ancienne, cette famille avait aussi été très 
riche, et, au xv siècle, tout autour de leur château 
du Soliers, les L'Hermite possédaient des biens qui 
s'étendaient sur une douzaine de paroisses. Le droit 
d'aînesse eût pu maintenir la grandeur de leur mai- 
son ; mais, au xvi' siècle, deux partages successifs, 

(1) Voir pour toute cette partie notre livre intitulé: Un I'r(- 
cursew de Bacine, Tristan L'Htrmite, sieur du Sotxers (1601- 
165S), sa familU, aa vie, «es œuvres, Paris, Alph. Picard, 1895, 
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le premier entre six enfants également aimés, le se- 
cond entre neuf, la diminuèrent beaucoup. A la fin 
du siècle même, le château du Soliers n'appartenait 
plus au seul chef de la famille, le jeune Pierre L'Her- 
mite ; son oncle Louis, sieur du Dognon, en par- 
tageait avec lui la propriété. Un procès capital 
enfin allait, quelques années avant la naissance 
de Jean-Baptiste , consommer la ruine de ses 
parents. 

En pleine Ligue, au mois de mai 1591, on retira de 
Tétang isolé de « Mamangeas, près Pontarion », le 
corps d'un homme tout botté, avec une pierre au cou 
et une autre aux jambes ; la tête avait été trouée 
d'un coup de pistolet. C'était le cadavre de Jacques 
Voisin, vice-sénéchal de Guéret. La rumeur publique 
désigna comme les meurtriers les L'Hermite, dont 
les terres étaient assez voisines de l'étang. Un té- 
moin racontait qu'il avait vu peu de jours auparavant 
la victime, montée sur sa jument et les yeux bandés, 
conduite par eux, à travers le bois, au château du 
Soliers ; d'autres affirmaient les en avoir vus sortir, - 
dans la nuit du 7 mai, traînant Voisin, qui criait et 
suppliait, et leurs récits rendaient bien grave la pa- 
role imprudente prononcée dans une taverne par un 
des L'Hermite : « Buvons du vin ; il y en a qui boi- 
vent de l'eau tout leur soûl. » Un procès criminel 
leur fut intenté, qui dura quatre ans. Malgré l'habi- 
leté vraiment remarquable avec laquelle se défen- 
dirent Pierre et Louis L'Hermite, la Chambre de la 
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Tournelle rendit contre eux, le 18 février 1595, un 
arrêt de mort. 

Gabrielle d'Estrées les sauva, intéressée à leur 

sort par un de leurs parents, le marquis de Hu- 

mières, gouverneur de Compiègne. « Le vendredi 

17 mars, lisons-nous dans les Mémoires-Journaux de 

Pierre de TEstoile, il fit un grand tonnerre à Paris, 

avec éclairs et tempête, pendant laquelle le roi était 

à la campagne, et chassait autour de Paris, avec sa 

Gabrielle, nouvellement comtesse de Monceaux, 

côte à côte du roi, qui lui tenait la main. Elle était à 

cheval, montée en homme, toute habillée de vert, et 

rentra à Paris, avec lui, en cet équiqage. » C'est 

pendant cette chasse que la belle Gabrielle obtint de 

son royal amant la grâce des L'Hermite ; si bien que 

le lendemain TEstoile put écrire en son journal : « Le 

samedi 18 mars, le roi envoya les seigneurs de La 

Force etPraslin, capitaine de ses gardes, au Palais, 

pour empêcher l'exécution de deux gentilshommes 

de la Marche en Limousin, condamnés par arrêt de 

la Cour à être décapités en Grève. » 

Mais si Henri IV, se souvenant que les L'Hermite 
lui avaient rendu dans la Marche de « grands et si- 
gnalés services » contre la Ligue, les arrachait à la 
mort malgré les respectueuses remontrances de la 
Cour, la fortune des sieurs du Soliers n'en était pas 
moins plus que compromise par tous les dommages- 
intérêts, réparations civiles, amendes et dépens, 
auxquels ils demeuraient condamnés. Pour sortir 
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d'embarras et de prison, Pierre L'Hermitese maria. 

En 1597, vers la fin de Tété, il épousa Elisabeth 
MirOD. Il avait à peine vingt-trois ans et elle en 
comptait plus de trente-deux ; mais elle lui apportait 
en dot douze mille livres, de grandes alliances et 
d'utiles relations. 

Aussitôt après la bénédiction nuptiale, Pierre 
L'Hermite partit pour la Marche, où l'attendaient de 
nouvelles difficultés. La femme de Louis L'Hermite, 
Catherine Esmoing, jugeant imprenable ce grand 
château du Soliers, « haut de cinq étages, hors d'es- 
calade, avec quatre grosses tours à chacune dés 
carres..., partout crénelé, entouré de fausses braies, 
flancs, basses-cours et vieux fossés (1) », prétendit 
en rester seule maîtresse et fit dresser le pont-levis 
devant le châtelain. Pierre L'Hermite n'hésita pas ; 
il employa contre la vieille forteresse quelques-uns 
de ces pétards qui avaient été essayés pour la pre- 
mière fois dix-sept ans auparavant contre un donjon 
du Rouergue, etpar la brèche, l'épée à la main, il in- 
troduisit sa femme dans le château de ses ancêtres. 

Quand il mourut trente ans après, tous les procès 
que lui avaient intentés son oncle, ses cousins, d'au- 
tres encore, n'étaient pas terminés. Elisabeth Miron 
craignit de ne pas rentrer en possession de sa dot, 

(l) Lettre écrite le 5 mai 1605 par Rounat, de Bourganeuf, à 
Martin, procureur à Limoges. (Bibl. Nat., manuscr., f. fr., 
no 20231, p. 158.) 
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et, sacrifiant à ses intérêts propres les intérêts de ses 
deux fils, elle fit saisir et vendre le Soliers (1629). 
Elle vint achever ses jours, ce qui ne tarda guère, 
dans la maison, flanquée d'une tour, que les L'Her- 
mite possédaient à Janaillat, près de l'église ; il en 
subsiste une partie, qui s'appelle toujours « le logis » ; 
au rez-de-chaussée, sur une grande cheminée, malgré 
une cloison qui la coupe en deux, on distingue en- 
core les armes des L'Hermite du Soliers, qui étaient 
« d'argent à trois chevrons de gueules », comme 
celles du cardinal de Richelieu. 

Pour « se remettre dans le patrimoine qui leur 

était usurpé », les fils de Pierre L'Hermite voulurent 

d'abord engager de nouveaux procès ; mais ils eurent 

bientôt la sagesse de se résigner à une transaction, 

qui laissait à chacun environ mille francs de rente (1). 

Voilà tout ce qui leur revint de la grande fortune 

qu'au XV* siècle avait possédée leur famille. L'aîné, 

le poète Tristan, garda le nom de sieur du Soliers ; 

le cadet, Jean-Baptiste, prendra plus tard le titre de 

sieur de Vauselle, qu'avait aussi porté leur père : 

Vauselle est un hameau situé presque au pied du 

Soliers. 



* « 



C'est par la faute de ses parents que Jean-Baptiste 
L'Hermite entrait pauvre dans la vie ; mais c'est par 

(1) Tristan L'Hermite, Amours^ p. 201, Plainte à la belle 
banquière. 
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la sienne qu'il allait perdre les nombreux et puis- 
sants protecteurs que lui avait donnés sa naissance. 

La famille d'Elisabeth Miron n'était pas moins il- 
lustre que celle de Pierre L'Hermite, et jouissait 
d'un crédit plus grand. Elle rattachait son origine 
aux comtes de Barcelone, et comme tous nos rois, 
de Charles VIII à Henri III, avaient toujours eu pour 
premier médecin un Miron, elle s'était alliée sans 
peine aux plus grandes maisons du royaume. Le cé- 
lèbre François Miron, prévôt des marchands de la 
ville de Paris, qui fut l'Haussmann et l'Alphand 
de son temps, et dont une de nos rues porte encore 
le nom, était cousin germain d'Elisabeth. 

Comme son frère aîné, Jean-Baptiste L'Hermite 
avait été élevé à Paris par Pierre Miron, son aïeul, 
et par sa grand'mère, Denise de Saint-Prest, parente 
éloignée de Ronsard ; il avait reçu dans leur docte 
logis une instruction fort complète, et il y avait pris 
un goût très vif pour la poésie, ce dont se montraient 
fort satisfaits son frère Tristan et un cousin germain 
de leur mère, l'éloquent Charles Miron, lequel résidait 
moins dans son évêché d'Angers ou dans son ar- 
chevêché de Lyon qu'à Paris, en sa maison du parc 
des Tournelles. Un des premiers sonnets du jeune 
homme a même été composé pour le petit-neveu de 
ce prélat, pour le petit-fils du garde des sceaux Cau- 
martin, « peint en Amour l'an 1632. » 

Il semblait donc, malgré sa pauvreté, que Jean- 
Baptiste fût dans une belle passe, pour peu qu'il 
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continuât à cultiver les qualités développées en lui 
par ses parents, et qu'il voulût répondre par une 
conduite honorable à la bienveillance de ses illustres 
protecteurs : « Il n'y a point de doute, lui écrivait 
Tristan, de Bruxelles où il avait suivi le duc-d'Or- 
léans, que vous ferez toujours ce qu'un honnête 
gentilhomme doit faire, pourvu que vous ne démen- 
tiez point votre propre sang, et que vous n'oubliiez 
pas les choses que vous avez apprises. » Hélas I Jean- 
Baptiste les devait promptement oublier, et Tristan, 
peu après son retour en France à la fin de 1634, 
avait la douleur de voir le fils d'un L'Hermite et 
d'une Miron faire une mésalliance en épousant Marie 
Cour tin. 

Rien de plus humble, en effet, que l'origine de la 
jeune femme, malgré le nom pompeux dont plus tard 
son mari l'affublera : Marie Courtin de la Dehors. 
Son père, Simon Courtin, était un très modeste 
bourgeois de Paris ; il avait pour belle-sœur Marie 
Hervé, la mère de Madeleine Béjart. 

Mais il y avait pis encore que la basse extraction 
de Marie Courtin. Comme sa cousine Madeleine, 
comme très probablement son oncle Joseph Béjart, 
elle était montée sur les planches, et courait la pro- 
vince avec sa famille. 

Et voilà comment, quinze mois après, sur cette 
route de Paris à Blois si souvent parcourue par les 
troupes nomades, la fille de Jean-Baptiste L'Hermite 
et de Marie Courtin, la future comtesse de Modène, 
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allait nattre dans ce chariot des comédiens errants 
qu'a immortalisé Scarron. Dès que Ton fut arrivé au 
bourg d'Angerville, Marie Hervé prit sa petite-nièce, 
et la porta au baptistère avec un des acteurs de la 
troupe ; elle appela Tenfant Madeleine, du nom de 
sa grand'mère maternelle (1). 

Ainsi Jean-Baptiste L'Hermite, au grand scandale 
de ses deux nobles familles, avait pris femme parmi 
ces comédiens qui étaient alors; suivant la parole de 
Massillon, « des gens infâmes même selon les lois 
des hommes » ; et, loin de retirer Marie Courtin du 
tripot comique, il s'y enfonçait à sa suite, et la der- 
nière descendante des L'Hermite-Soliers, la petite- 
fille de ce bienheureux Pierre L'Hermite, qui avait 
prêché la première croisade et lancé TEurope à la dé- 
livrance du Saint-Sépulcre, était tenue sur les fonts 

(1) M. Mulard, instituteur à Anger ville, et M. Bordier, secré- 
taire de la mairie, ont bien voulu nous envoyer chacun une 
copie de cet acte de baptême, signalé dans V Intermédiaire des 
chercheurs et des curieux par M. Ch. Forteau, trésorier de la 
Caisse d'Épargne, à Étampes. Cette pièce, grosse de révéla- 
tions pour les Moliéristes, est publiée ici pour la première fois 
in extenso^ avec le nom de la marraine, que n'avait pas remar- 
qué M. Forteau: « Le 25 « jour de février 1636, ai baptisé 
Madeleine, fille de Jean-Baptiste Tristan L'Hermite, écuyer, 
seigneur de Saint-Prest, et de damoiselle Marie Courtin. Le 
parrain, François Le Breton (ici un mot illisible), parisien; la 
marraine, Marie Hervé, tante de Tenfant, bourgeoise de 
Paris. » Ont signé: la marraine, le parrain, et Chevalier, curé. 
M. Ch. Forteau nous a écrit n'avoir retrouvé les noms de 
L'Hermite, Courtin et Hervé, sur aucim autre registre parois- 
sial dans l'arrondissement d'Ëtampes. 
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par qui ? par la mère d'une actrice galante, qui, à 
dix-huit ans, achetait une maison à Paris sur ses 
économies ! Ce fut Tabomination de la désolation. Il 
y eut des pleurs chez les L'Hermite et des grince- 
ments de dents chez les Miron. Et tous, Miron et 
L'Hermite, fermèrent également leur porte vertueuse 
au mari de l'actrice . 



* 



Celui-ci d'abord ne s'en émut guère. Il était encore 
très amoureux de sa femme, et, louant aux comé- 
diens sentaient de rimeur, nouvel Alexandre Hardy, 
nouveau Théophile, il continua de les suivre en 
qualité de poète, sous le nom de sieur de Vauselle. 

Une se contentait point d'arranger pour la troupe 
qui l'avait pris à ses gages les pièces qu'elle repré- 
sentait ; il composa spécialement pour elle une tra- 
gédie à machines, la Chute de Phaéton. Il l'a tirée 
assez adroitement des Métamorphoses d'Ovide ; mais 
son style est loin d'avoir la facilité brillante et la sou- 
plesse spirituelle qui donnent tant d'agrément aux 
vers du poète latin. L'originalité de la Chute de 
Phaéton^ c'est que Fauteur n'a pas craint d'intro- 
duire dans une tragédie ce burlesque, auquel Scar- 
ron et d'Assoucy allaient attirer une telle vogue. 
Son dieu Mars ressemble terriblement à ces capitans, 
que jouait avec tant d'éclat le célèbre Bellemore, à 
ce grand sacripant de Taillebras et à ce fanfaron de 
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Matamore, que venaient de montrer Maréchal dans 
son Railleur et Corneille dans V Illusion comique ; 
aussi voyons-nous le dieu Mome (une bien curieuse 
création de Vauselle) rire à ventre déboutonné 
quand Mars en fureur le menace de son glaive (V, ii) : 

On sait que tes pareils ne tirent leurs couteaux 
Que pour faire souvent la guerre à nos manteaux, 
Et que leurs mains sans cesse en la plus rude approche 
Ne visent pas sitôt au pourpoint qu'à la poche ; 
Un petit bout de plume à Tentour du chapeau, 
Un galant assez sale, un cordon d'oripeau, 
Une longue estocade, un manteau d'écarlate, 
Avecque des souliers à la semelle plate. 
Les ont fait tous passer à l'endroit du bourgeois 
Pour pires que la peste et que le feu grégeois ; 
Ils ne parlent jamais que d'assauts, de batailles, 
De pillages, de feux, de sang, de funérailles, 
De courtines, de tours, de remparts, de fossés. 
De redoutes, de forts, d'ouvrages avancés. 
De mantelets, de pics, de gazons, de fascines, 
D'approches, de pontons, de sapes et de mines, 
De grenades, de pots, de brûlots, de mortiers. 
De lignes, de travaux, de postes, de quartiers, 
Enûn d'enlèvements, de ruses et de pièges ; 
Cependant les poltrons n'ont jamais vu des sièges 
Qu'alentour d'une table, et parmi ces guerriers 
Qui dessus un jambon vont cueillir des lauriers. 

Voilà certes un langage qui ne sent point TO- 
lympe, et des dieux que guette l'opérette ; mais 
quelle amusante peinture des mœurs du temps, et 
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combien expressif est le portrait I II n'en demeure 
pas moins fâcheux que la meilleure scène d'une tra- 
gédie soit une scène burlesque. 






L'Hermite de Vauselle le comprit et abandonna la 
poésie dramatique. Aussi bien il se lassait déjà du 
« travail importun » auquel il avait dû s'assujettir, 
et, la première violence de sa passion apaisée, il 
commençait à regretter son mariage. 

Puisqu'il s'était aliéné ses protecteurs naturels, il 
lui fallait s'en concilier d'autres. Il résolut d'employer 
à cette fui son talent de rimeur, et se mit à présenter 
aux grands des sonnets sur leurs armoiries ou des 
odes louangeuses. Au maréchal de Schomberg, qui 
vient de se couvrir de gloire à Leucate, il écrit qu'on 
voit revivre en lui seul 

Danois, Poton, Loheac, La Hire et— laPucelle (1) ; 

au comte de Caravas, un parent éloigné, moins 
rigoriste sans doute que les autres, il déclare res- 



(1) Cette énorme flatterie ne parut pas démesurée à celui 
qui en était l'objet, et sa reconnaissance libérale lui attira 
plusieurs fois les éloges intéressés de Jean Baptiste L'Hermite. 
Signalons notamment, à la bibliothèque de la Sorbonne, une 
ode de soixante- dix vers Sur la guérison de Monseigneur le 
maréchal de Schomberg^ duc et pair de France, qui a échappé 
à tous les bibliographes. 
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pectueusement qu'il veut chanter ses « beaux actes 
de guerre », afin de passer avec lui à la postérité, 

ainsi que Phidias 
Sut graver son image au bouclier de Pallas. 

Mais de tous les courtisans auxquels L'Hermite 
prodiguait cet encens vénal, aucun ne devait lui ac- 
corder une protection plus efficace et plus constante 
qu'Esprit de Rémond, chevalier de Modène. Et ce qui 
lui avait gagné la sympathie de ce gentilhomme ce 
n'était pas tant une vague parenté, ni une similitude 
d'âge ou de goûts, qu'une alliance « à la mode 
du Marais » : Esprit de Rémond avait alors pour 
maîtresse la cousine germaine de Marie Courtin, 

Madeleine Béjart. 

C'était un personnage considérable que le chevalier 
de Modène. Fils du gros Modène, qui avait été am- 
bassadeur extraordinaire à Madrid et à Turin et 
grand prévôt de France, les liens de famille qui l'u- 
nissaient aux maisons de Luynes et d'Ornano l'avaient 
fait entrer comme chambellan d'afTaires dans la 
maison de Monsieur, frère unique et très adulé d'un 
roi débile et sans enfants. Jeune, élégant, spirituel, 
suffisamment corrompu. Esprit de Rémond plaisait 
à son maître, qui l'emmenait dans ses escapades 
nocturnes et courait en sa compagnie les tripots et 
les mauvais lieux. Ce gentilhomme de morale facile 
et de grand crédit semblait à Vauselle tout désigné 
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pour le ramener et le patronner dans ce monde qui 
avait si dédaigneusement repoussé l'époux de la co- 
médienne. Aussi L'Hermite va-t-il s'attacher étroi- 
tement à la fortune de Modène, et lui rendre sans 
hésiter tous les services pour obtenir de lui ce qu'il 
en désire. 

C'est par Esprit de Rémond qu'il fut introduit chez 
Marie de Gonzague, cousine germaine de M"»« de 
Modène, et qu'il se vit autoriser gracieusement à 
offrir deux sonnets à la future reine de Pologne. 
C'est par Esprit de Rémond qu'il fut présenté à l'ar- 
chevêque de Reims, Henri de Lorraine, dans le 
ihéâitre de Mondory , où le jeune et galant prélat venait 
applaudir la Villiers, sa maîtresse ; et c'était chose 
amusante de voir derrière la scène ce mari d'actrice 
tout fier de s'entretenir avec ces deux amants d'ac- 
trices. 

Cependant Modène affichait si publiquement sa 
liaison avec Madeleine Béjart qu'il devint impossible 
à sa femme de paraître Tignorer, et qu'elle dut se 
retirer dans le Maine, en son château de Malicorne, 
avec son jeune fils Gaston. Comme Esprit de Rémond, 
de quatorze ans moins âgé qu'elle, l'avait épousée 
uniquement par intérêt, il fut ravi de ce départ ; il 
ne quitta plus la jolie comédienne, dont il était pas- 
sionnément épris, et qui l'allait bientôt rendre père. 
La fille que Madeleine Béjart mit au monde le 3 juillet 
1638 fut appelée Françoise en souvenir de son grand- 
père paternel, le gros Modène, et, huit jours après, 
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Esprit de Rémond dictait au curé de Saint-Eustache 
stupéfait un acte de baptême bien extraordinaire : il 
s'y faisait inscrire avec tous ses titres comme père 
de Tenfant, à laquelle il avait l'effronterie de donner 
pour parrain son fils légitime, alors âgé de sept ans. 
Jean-Baptiste L'Hermite, écuyer, sieur deVauselle, 
représentait le parrain absent, et avait pour com- 
mère la propre mère de Tactrice, Marie Hervé, toute 
pimpante et radieuse de se montrer en si noble com- 
pagnie. L'Hermite espérait bien que Madeleine Béjart 
et son amant n'oublieraient point sa complaisance ; 
il s'arrangerait d'ailleurs pour ne pas laisser rompre 
l'espèce de lien que cette cérémonie venait de former 
entre eux. 






Aussi ne sommes-nous pas trop surpris, l'année 
suivante, de voir le ménage L'Hermite quitter Paris 
et suivre dans l'Est M. de Modène. Le roi ayant ad- 
joint Esprit de Rémond comme lieutenant au gou- 
verneur du Mont-Olympe, Vauselle et sa femme 
viennent s'installer à deux lieues de la forteresse, 
dans la ville de Sedan. Cette place, qui appartenait 
au duc de Bouillon, frère de Turenne, était le rendez- 
vous de tous les mécontents. L'archevêque de Reims 
et le comte de Soissons, grandement irrités pour 
des raisons très différentes contre le cardinal de Ri- 
chelieu, ne tardèrent pas à s'y retirer, et le besogneux 
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L'Hermite s'empressa de faire un appel à la générosité 
de ces princes, offrant au premier un sonnet sur la 
mort de son frère aîné, le duc de Joinville, dédiant 
au second sa Chute de Phaéton, bien qu'il Teût dédiée 
une première fois à M. de Modène. 

Cependant, malgré la libéralité de ses protecteurs, 
il se trouva bientôt à bout de ressources et réduit 
aux expédients. L'infortuné sieur de Vauselle, qui 
éprouvait déjà un vif regret de s'être mésallié, se vit 
encore contraint par la misère de déroger en faisant le 
négoce ! Qu'auraient dit les L'Hermite, qu'auraient dit 
les Miron, s'ils avaient su pour quel motif Jean-Bap- 
tiste était venu à Paris vers la fin de l'année 1639, 
et prolongeait son séjour « rue.Grenetail, au Mouton 
Blanc ^ en la paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs »? 
Il y conférait avec Jean Boucher, marchand bourgeois 
de Paris, à l'enseigne de la Camisole Royale, et le 
14 décembre il signait avec lui un traité par lequel 
il s'engageait à fournir et à livrer au marchand, en 
sa maison, du 1'' janvier au 31 décembre 1640, 
trente milliers de jetons de laiton jaune, au fur et à 
mesure que lesdits jetons seraient fabriqués ; de son 
côté. Boucher s'obligeait à payer au vendeur, en la 
ville de Paris, quarante-cinq sols pour chaque cen- 
taine de jetons, au fur et à mesure que la marchan- 
dise lui serait livrée (1). Ainsi, comme un fils de fa- 

(1) Ce traité a été publié par M. Monval dans le Moliéristey 
1889, p. 356. 



204 HOMMES ET MOEURS 

mille endetté, qui achète, pour les revendre à béné- 
fice, un stock de marchandises, le vaniteux sieur de 
Vauselle doit descendre jusqu'à se faire placier I 

Du moins rengagement contracté par Jean-Bap- 
tiste allait-il avoir pour lui un avantage inattendu : 
il pourrait expliquer à la police de Richelieu par la 
nécessité de venir livrer ses marchandises les fré- 
quents voyages qu'il allait faire de Sedan à Paris 
pour le service des princes, qui conspiraient. 






En effet, Tarchevèque de Reims, devenu par la 
mort de son père chef de sa maison et duc de Guise, 
s'était ligué contre le cardinal de Richelieu avec le 
comte de Soissons et le duc de Bouillon, qui vou- 
laient contraindre Louis XIII à renvoyer un ministre 
si redoutable pour la noblesse ; l'Espagne promet- 
tait de mettre des troupes à leur disposition, et Mo- 
dène était chargé de commencer l'exécution du 
complot, en livrant aux conjurés la citadelle du 
Mont-Olympe, qui était réputée alors une des plus 
belles places de France. 11 voulut corrompre le gt)u- 
verneur, le sieur de Biscara. Celui-ci feignit de 
prêter l'oreille aux propositions de son lieutenant, 
et, quand il eut quatre billets de sa main, il avertit 
secrètement le cardinal. 

Modène, heureusement pour lui, devina le danger 
qu'il courait, et, franchissant la frontière en hâte, 
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il vint rejoindre ses complices à Sedan. Ici Jean- 
Baptiste L'Hermite va prendre le milieu de la scène 
et s'avancer au premier plan. 

Puisqu'ils levaient les armes non pas contre le roi, 
mais contre son ministre, les princes jugèrent que 
Teffet moral de leur entreprise serait beaucoup plus 
grand si leur armée était conduite par le frère 
même de Louis XIII, et il ne leur semblait pas im- 
possible d'y amener le duc d'Orléans, qui s'était 
déjà plusieurs fois allié aux ennemis du royaume. 
Le duc de Guise, demi-beau-frère de Monsieur, et 
Modène, son ancien chambellan, se chargèrent des 
négociations. Le 5 mai 1641, ils confièrent à Vauselle, 
qui plusieurs fois leur avait servi de messager, deux 
lettres pour Gaston. C'est à Richelieu que les porta 
Vauselle. 

A quel mobile obéit-il ? Quand il se vit en pos- 
session d'un pareil secret, n'eut-il aussitôt qu'une 
idée, le vendre, et par cette trahison gagner d'un 
seul coup une fortune ? Nous croyons plutôt qu'il 
eut peur. L'entreprise sur le Mont-Olympe était 
connue, connu le rôle qu'avait joué Modène dans 
cette affaire ; or, on n'ignorait pas quels liens unis- 
saient à lui L'Hermite de Vauselle ; ses voyages à 
Paris, ses séjours aW' Mouton Blanc devenaient aus- 
sitôt suspects. Il craignit d'être compromis, lui et les 
siens, et le cardinal avait prouvé qu'il ne pardonnait 
pas de telles fautes. Le souci de sa propre sûreté 
l'emporta chez L'Hermite sur tout autre sentiment. 

HOMMES ET MOEURS. 6'* 
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Avant même de quitter Sedan, il écrivit à M. de la 
Barde, neveu du secrétaire d'État Bouthillier de Cha- 
vigny : il protestait de sa fidélité au cardinal, qui 
avait bien voulu récemment agréer un sonnet de lui 
sur ses armes, puis il révélait Tobjet de sa mission 
et indiquait le jour de son départ, ajoutant que les 
lettres des princes devaient être remises à Monsieur 
par un de ses domestiques, nommé Dumont, affilié 
au complot. 

Avec sa décision ordinaire, le cardinal donna 
aussitôt ses ordres au secrétaire d'État : si Monsieur 
ne consent pas à livrer au roi les lettres et le gen- 
tilhomme qui les apporte, il faut que ce gentilhomme 
s'enfuie aussitôt après avoir remis les lettres à Du- 
mont, et que, avant de retourner à Sedan, il vienne 
secrètement examiner avec Chavigny comment il y 
pourra « servir » (1). 

Avant de se rendre à Blois, Vauselle vient à Paris, 
où il fait à Chavigny de graves révélations. Dès le 
lendemain Richelieu, instruit par M. de la Barde, 
s'abouche avec un de ses agents, Goulas, qu'il a 
placé auprès de Monsieur, et qui est devenu le con- 
fident du prince, et le 14 mai il fait savoir à Chavigny 
ce qu'il a résolu : puisque Monsieur se refusera cer- 
tainement à livrer au roi le gentilhomme dont il 

(1) Voir pour cette afiaire les Lettres de Richelieu (t. VI, 
p. 786 801) d.QXi.s\d. Collection de documents inédits sur V histoire 
de France ; les billets du cardinal, faute de notes explicatives, 
y semblent fort obscurs . 



UN MARI D'ACTRICE 20T 

ignore la trahison, il va falloir organiser une petite 
comédie ; Monsieur fera prendre le gentilhomme, 
mais donnera Tordre à trois de ses gardes, qui ra- 
mèneront à la cour, de le laisser sauver à trois lieues 
de Blois. 

« M. Goulas a approuvé cet expédient, ajoute le 
cardinal ; reste, pour Fexécution, qu'il aille à Blois, 
et que M. de la Barde me vienne trouver pour ajuster, 
avec Vauselle, comme il se conduira. M. Goulas ne 
sait point que Vauselle soit ici, qu'il vous ait parlé, 
ni qu'il s'entende avec nous. » 

Une lettre inédite de Henry Arnauld au président 
Barillon (1) nous apprend quinze jours plus tard que 
tout s'est passé conformément au scénario réglé par 
Richelieu. 

Cependant le fugitif était revenu à Paris attendre 
les ordres du cardinal, qui avait accompagné le roi 
en Picardie. « Après avoir hien pensé à son affaire, 
écrit le ministre à Chavigny, Vauselle ne saurait 
nous donner aucun avis de Sedan sans se mettre au 
hasard de se faire pendre par des gens fols et vio- 
lents. Pour le garantir d'un tel malheur, il faut lui 
persuader qu'il vaut beaucoup mieux qu'il trouve 
bon que nous le fassions prendre au sortir de Paris, 
et le mettre au bois de Vincennes entre vos mains, en 
lui donnant parole, comme vous pouvez faire, qu'il 
n'aura aucun mal, et qu'au contraire on lui fera du 

(1) Bibl Nat., manuscr., f. f r , n»3374. 
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bien. Cette affaire est importante pour convaincre 
M. de Reims sans que Monsieur puisse paraître cause 
de sa conviction. Je vous prie la faire réussir, soit 
que le gentilhomme y consente (ce qu'il fera, à mon 
avis), soit qu'il n'y consente pas. Expedit, expedit. » 

Chavigny ne perdit point de temps : le jour même, 
26 mai, ses promesses avaient déjà persuadé Jean- 
Baptiste L'Hermite, qui se faisait arrêter quelques 
heures après à la porte de Paris. Aussitôt informé 
qu'il avait été conduit dans la prison appelée par 
un aimable euphémisme le bois de Vincennes, le car- 
dinal inséra tranquillement dans la proclamation 
que le roi allait lancer d'Abbeville : « Ledit Vauselle 
étant tombé entre nos mains, lorsque, s'en retour- 
nant à Sedan, il pensait avoir évité tout péril ^ etc. » 

D'autres arrestations furent bientôt opérées, et 
deux des inculpés retenus à la Bastille : Toussaint 
de Bordeaux, domestique de Modène, et une femme, 
Anne Gobert, dont il nous demeure impossible de 
préciser le rôle dans cette affaire. Qui même était 
cette mystérieuse personne? La « patronne » du 
Mouton Blanc ? ou plutôt la nourrice de la petite 
Françoise Béjart (1) ? Il est certain qu'elle fut mêlée 
étroitement à la vie des L'Hermite, car, dix-huit ans 
après, Marie Courtin mettra sa signature, avec Marie 



(1) Nous a\ons relevé sur les registres paroissiaux de Sedan, 
à la date du 6 mars 1640, l'indication du baptême d'un petit 
Hubert, fils de Henry Gobert ; le parrain est Hubert Gobert, 
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Hervé, Madeleine Béjart et Molière, au bas de son 
contrat de mariage. 

Le procès fut mené très rapidement par le célèbre 
Isaac de Laffemas, ce conseiller et maître des re- 
quêtes de THôtel, auquel Victor Hugo fait jouer dans 
sa Marion Delorme un rôle si odieux. Interrogés 
par lui, Vauselle et sa femme avouèrent « ingénu- 
ment » tous les desseins des princes, et reconnurent 
avoir fait à leur demande plusieurs voyages de Sedan 
à Paris. Le 4 juillet, les trois Chambres assemblées, 
en présence du chancelier, déclarèrent solennelle- 
ment MM. de Bouillon et de Guise accusés de quatre 
crimes, et un décret de prise de corps fut aussitôt 
lancé contre eux. 

Deux jours après, l'armée des princes était battue 
à la Marfée, et le 6 août le duc de Bouillon faisait 
son accommodement avec la cour. Mais le duc de 
Guise, qui s'était réfugié en Flandre, refusa de se 
soumettre, et le procès criminel par défaut continua 
contre lui. Interrogé de nouveau avec Toussaint de 
Bordeaux et Anne Gobert, Vauselle maintint ses dé- 
positions, et reconnut encore une fois les deux 
lettres missives par lui paraphées. Le 6 septembre, 
le protecteur, qu'il avait si lâchement et si longue- 
ment trahi, était condamné à mort par contumace. 
Aussitôt les portes de la Bastille s'ouvrirent devant 
Jean-Baptiste L'Hermite, qui vint réclamer son sa- 
laire, apportant un sonnet au cardinal, un sonnet à 
M°* de Chavigny sur ses armes. Dans son Mer- 



ô*** 



210 HOMMES ET MOEURS 

cure^ Vittorio Siri affirme qu'il fut largamente ricom- 
pensato^ et Goulas le confirme dans ses Mémoires. 
Pour le service qu'il venait de rendre au ministre, 
Vauselle reçut également des honneurs : il fut fait 
gentUhomme ordinaire de la Chambre et chevalier 
de Tordre du Roi. Ainsi, grâce à son heureuse tra- 
hison, il voyait se réaliser un de ses rêves les plus 
chers : ses parents allaient cesser de rougir de lui, 
et sans doute ils ne tiendraient plus rigueur au che- 
valier de L'Hermite-Soliers ; c'est le nom qu'il por- 
tera désormais. 

Pour comble de bonheur, Richelieu lui conserva 
sa protection, et Mazarin, auquel il avait également 
adressé des vers, lui accorda la sienne : le peu scru- 
puleux Italien estimait les gens en proportion des 
services qu'ils étaient capables de lui rendre, et il 
avait promptement reconnu dans le chevalier de 
L'Hermite un homme qui pouvait, à l'occasion, être 
utile. 






Cependant Modène, guéri d'une blessure qu'il avait 
reçue à la Marfée, était retourné dans son château ; 
il s'y trouvait en sûreté, le Comtat étant terre pa- 
pale. Mais grande est notre surprise d'y voir arriver 
presque aussitôt L'Hermite et sa femme. 

Comment l'homme du bois de Vincennes osait-il 
reparaître devant Modène? Le procès révélait du 
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moins ses aveux et confessions, sinon son entente 
avec le cardinal ; encore les récompenses accordées 
à L'Herinite avaient-elles déjà, sans doute, fait soup- 
çonner une complicité, que dès 1646 Vittorio Siri 
présentera comme certaine. Comment L'Hermite 
n'était-il pas désormais aussi étranger à Modène 
qu'il Tétait devenu au duc de Guise ? 

Marie Courtin, a-t-on dit, était, au su de son mari, 
la maîtresse d'Esprit de Rémond, et voilà pourquoi 
ils l'ont tous deux suivi d'abord à Sedan, puis à Mo- 
dène. Assurément cette complaisance intéressée 
n'aurait rien de très surprenant chez le personnage 
sans conscience que nous venons de voir à Tœuvre ; 
faut-il néanmoins accepter cette assertion, quand 
elle repose uniquement sur un factum produit en 
justice par un adversaire irrité et cupide, quand dans 
ce factum même nous avons pu relever plus d'une 
contradiction? Les preuves abondent d'une intimité 
grande entre Modène et Marie Courtin ; soit ; mais 
pourquoi cette intimité serait-elle suspecte ? La fille 
que Madeleine Béjart avait eue de Modène, et dont 
ses voyages continuels l'empêchaient de s'occuper 
elle-même, pourquoi ne pas admettre, comme tant 
de faits le semblent prouver, qu'elle l'avait confiée à 
sa cousine Marie Courtin, retirée du théâtre, et que 
celle-ci élevait avec sa propre fille la quasi-filleule 
de son mari? Et comme la comédienne, qui espérait 
se faire épouser un jour, avait intérêt que la petite 
Françoise grandît auprès de son père, les L'Hermite 
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sont venus rejoindre Esprit de Rémond en Cham- 
pagne d'abord, puis dans le Midi, où Tenfant qu'ils 
amenaient avec eux leur assurait, malgré tout ce qui 
s'était passé, un bon accueil. Pour nous — et nous 
nous réservons de développer ailleurs toute une 
série de présomptions, qu'il serait trop long d'ex- 
poser ici (1) — cette petite Françoise, dont l'acte de 
décès a été vainement cherché, et Armande Béjart, 
dont nul n'a pu retrouver l'acte de baptême, ne sont, 
sous deux noms, qu'une seule et même personne. 
C'était d'ailleurs, au témoignage de Fortia d'Urban, 
une tradition dans la famille de Modène. Qu'on l'ad- 
mette, et, toutes les infamies disparaissant, il ne 
reste plus rien que de très explicable et de très na- 
turel dans les étroites relations qui dureront toujours 
entre Modène, Marie Courtin, Madeleine Béjart et 
Molière, malgré des événements qui, autrement, les 
auraient dû rompre cent fois. 

Quel que soit le motif qui les y amène, les L'Her- 
mite ne viennent pas dans le Comtat en visite ; ils 
s'y installent, à la porte même de Modène. Le 13 fé- 
vrier 1644, Esprit de Rémond leur vend, par-devant 
notaire, sa grange de la Souquette, avec les terres 
et prairies qui en dépendent. Vente simulée peut- 
être par Modène pour remercier la gouvernante 
dévouée des soins donnés par elle à sa fille ; mais 
peut-être aussi vente réelle, Modène ayant dépensé 

(1) Voir l'étude suivante : le Mariage de Molière, 
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plus de trente mille livres de ses deniers dans la 
conspiration de Sedan, et L'Hermite, momentané- 
ment tiré par sa trahison de la misère, ayant pu 
vouloir faire une acquisition qui rétablît dans le voi- 
sinage de son illustre ami. 

L'acte signé, le chevalier de L'Hermite quitte aus- 
sitôt le Comtat ; il est gentilhomme ordinaire de la 
Chambre du Roi, et, en cette qualité, Mazarin lui a 
donné une mission en Italie. Il se rend à Rome, où 
il admire fort le tombeau que le pape vient de faire 
dresser dans Téglise Saint-Pierre à la comtesse Ma- 
thilde, et d'où il rapporte une curieuse Image de 
l'autel sur lequel Jésus-Christ fut circoncis j qu'il pré- 
sentera en 1630 à monseigneur de Lévis de Ven- 
tadour, archevêque de Bourges. Samission terminée, 
il s'était fixé à Paris, où était bientôt venu le re- 
trouver Modène, que le duc de Guise, gracié par la 
reine régente, avait fait gentilhomme ordinaire de 
sa chambre. 






Pourquoi L'Hermite n'avait-il pas rejoint dans le 
Comtat sa femme et sa fille ? C'est qu'il se préparait 
aune nouvelle transformation : il va nous apparaître 
en historien. 

Le f'' juillet 1645, il dédie au « duc de Brézé, 
grand maître, chef et surintendant général de la na- 
vigation et commerce de France », une Vie de la 
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comtesse MathildCy marquise de Mantoue el de Ferrare, 
Ce livre, qui a toutes les apparences d'un ouvrage 
fait avec soin, et qui n'est ni mal écrit, ni ennuyeux, 
fut bien accueilli, et Rotrou, lié d'ailleurs avec Tris- 
tan et avec Madeleine Béjart, envoya cette épigramme 
flatteuse au chevalier VHermite de Soliers, frère du 
sieur Tristan VHermite : 

Digne rival d'un digne frère, 
Dont les magnifiques travaux 
Ont confondu tant de rivaux. 
En les obligeant de se taire, 

Chevalier, si tu nous fais voir 
Autant de brillant, de savoir. 
Que sa muse est majestueuse, 

La Gloire, propice à tes vœux. 
Va devenir incestueuse : 
Vous la posséderez tous deux. 

Malgré si précieux encouragement, le chevalier de 
L'Hermite ne devait pas poursuivre ses travaux his- 
toriques (1) : il avait imaginé un emploi plus lucratif 
de son instruction et de son talent. 

La vanité humaine est une mine d'or entre des 
mains qui savent l'exploiter; sous l'ancien régime 
où les préjugés mettaient, selon le mot de Bossuet, 



(1) Il donnera cependant encore en 1661 un opuscule, Le 
Cabinet du roi Louis XI, qui a paru très curieux à Tacadé- 
micien Ballesdens, ancien précepteur du marquis de Coislin. 
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« une différence infinie entre le sang noble et le ro- 
turier », où le défaut de naissance ferinait impitoya- 
blement le chemin au mérite, tout le monde était 
comme invité à faire montre d'aïeux réels ou imagi- 
naires. Il y avait donc une fortune à gagner pour qui 
saurait avec une patiente habileté tirer des archives 
rhistoire oubliée d'anciennes maisons, ou même, 
par un coup de baguette magique, faire grandir en 
quelques jours sur les terrains les plus stériles des ar- 
bres généalogiques plusieurs fois séculaires. Il fallait 
à ce métier beaucoup de connaissances historiques 
et fort peu de scrupules : le chevalier de L'Hermite- 
Soliers semblait fait mieux que personne pour l'exer- 
cer. 

En 1645, il lança avec François Blanchard un volu- 
mineux in-folio, intitulé les Eloges de tous les Pre- 
miers Présidents du Parlement de Paris. Mais en tout 
il faut un apprentissage ; pour ses débuts, L'Hermite 
dépassa trop impudemment, dans ses panégyriques, 
les limites de la vraisemblance : de tous côtés s'éle- 
vèrent des protestations si bruyantes contre la com- 
plaisance des deux auteurs que Blanchard crut devoir 
se séparer avec éclat d'un collaborateur trop facile, et 
l'annoncer hautement au public dans la préface de 
ses Présidents à mortier du Parlement de Paris (1647). 
Voyant pour l'heure ses généalogies décriées 
comme de la fausse monnaie, le chevalier de L'Her- 
mite réserva pour un moment plus favorable les tra- 
vaux de ce genre qu'il avait entrepris déjà, et se 
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tourna d'un autre côté. Sur le conseil de médiocres 
rimeurs, Le Pelletier, Chapelle, Laisné, de Chavennes, 
d'Assoucy, Le Bret et le jeune La Mothe Le Vayer, 
qui formaient alors, avec le graveur Petit, sa société 
habituelle, il réunit en volume les poésies qu'il avait 
composées : petites pièces de circonstance, vers 
burlesques remarquables par la variété riche et 
savante des rapprochements scatologiques, vers 
d'amour toujours plats, parfois obscènes, poésies 
religieuses pleines d'onction et de componction ; car 
le mari de la Courtin avait toutes les apparences de 
la piété la plus édifiante ; il se plaisait à rappeler la 
devise de sa maison: « Prier vaut à L'Hermite », et 
il avait même déjà publié des Paraphrases de VAve 
Maria, qui se sont perdues comme ses Cent Capi- 
taines Français. Ses Mélanges de poésies héroïques et 
burlesques, précédés de son portrait gravé, parurent 
à la fm de 1649, dédiés à un ancien favori de 
Louis XIII, à Claude, duc de Saint-Simon, père du 
grand mémorialiste. L'ouvrage resta en magasin. 
Deux ans après, par une supercherie qu'emploiera 
plus d'une fois le chevalier de L'Hermite, l'éditeur 
changera le titre et la date du recueil, afin de le pré- 
senter à l'acheteur trompé comme un livre nouveau. 
Ruse inutile. On eut beau mettçe une troisième date 
sur les exemplaires, le public s'obstina à ne point 
vouloir les acheter. 

Ainsi, rien ne réussissait alors à L'Hermite ; ses gé- 
néalogies et ses vers ne le nourrissaient pas, et les 
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temps étaient si durs à tous pendant la Fronde que 
le roi ne pouvait plus payer ni ses médecins par 
quartier (i), ni les gentilshommes de sa Chambre ; pour 
comble d'ennuis, les amis et les protecteurs du che- 
valier de L'Hermite étaient loin de Paris : Molière et 
Madeleine Béjart parcouraient le midi de la France, 
et Modène, qui avait suivi le duc de Guise dans sa 
folle expédition deNaples, était retenu prisonnier en 
Italie. Seul et sans ressources dans la capitale, 
qu'allait ensanglanter la guerre civile, L'Hermite se 
souvint qu'il avait quelque part, du côté d'Avignon, 
un toit et une femme. Il se rendit dans le Comtat, où 
bientôt devaient se retrouver avec lui la troupe de 
Molière et Modène, enfin délivré (2). 



* * 



La réunion fut orageuse. M"»® de Modène étant 
morte pendant la captivité de son mari, Madeleine 
Béjart rappela au père de Françoise les promesses 
qu'il lui avait faites, et le somma de l'épouser. Il s'y 
refusa, et la comédienne, irritée, reprit sa fille. Les 
L'Hermite, mêlés à la querelle, suivirent leurs pa- 
rentes, et voilà comment, à la fin de 1652, nous trou- 
vons dans la troupe, à Lyon, sous les noms de sieur 
de Vatisellej la Vauselle^ M^^^Madelon et itfne Menou^ 

(1) Guy Patin, Lettre du 30 novembre 1655. 

(2) Jusqu'alors il se faisait appeler baron de Modène ; il 
prend dès lors le titre de comte. 

HOMMES ET MOEURS. 7 
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le chevalier de L'Hermite, Marie Courtin, leur fille 
Madeleine, et la future femme de Molière, âgée alors 
de quatorze ans. 

Et cette fois ce n'est plus en qualité de poète que 
Vauselle suit la troupe. Une liste des acteurs d'An- 
dromède^ retrouvée dans la bibliothèque de Pont-de- 
Vesle, ne permet pas de douter que le chevalier de 
L'Hermite-Soliers, gentilhomme ordinaire de la 
Chambre du Roi et chevalier de son ordre, ait alors 
été réduit par la misère à cet excès d'humiliation de 
monter lui-même sur les planches. Il est juste de dire 
qu'une déclaration rendue par Louis XIII, le 16 août 
1641, avait relevé la profession de comédien du dis- 
crédit où elle était plongée, et qu'il se produisait en 
faveur des acteurs un mouvement d'opinion. 

Le sieur de Vauselle fut un comédien des plus 
médiocres, et ne joua guère que les utilités. Tandis 
que, dans la pièce de Corneille, Marie Courtin, actrice 
expérimentée, représentait la mère d'Andromède, et 
faisait applaudir la sûreté de sa diction dans un long 
récit, le pathétique de son jeu dans une scène très 
émouvante, son mari tenait humblement à côté d'elle 
les très courts rôles d'Éole et d'Ammon. La petite 
W^^ Menou avait à réciter quatre vers seulement ; 
mais Madeleine L'Hermite, âgée de seize ans déjà et 
douée d'une jolie voix, charmait les yeux sous le cos- 
tume de la Néréide Cydippe et les oreilles dans le 
grand air de la Nymphe Liriope. 

Les L'Hermite restèrent environ deux ans et demi 
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dans la troupe de Molière, jouant avec elle au châ- 
teau de la Grange-des-Prés devant le prince de Conti, 
gouverneur du Languedoc, à Montpellier, où, le 6 
janvier 1654, Molière tint sur les fonts un enfant avec 
Madeleine L'Hermite, enfin dans le Comtat même, 
au jeu de paume d'Avignon. Le 10 novembre 1654, le 
prince de Conti a rappelé ses comédiens à Montpel- 
lier, et une curieuse Feuille de logement des officiers 
du prince, récemment retrouvée» nous apprend que 
les Vauselle sont descendus chez « M. Merle ». 

Six semaines après, de nouveau transformé, Jean- 
Baptiste L'Hermite entrait à Ségovie. 






C'était une tradition chez les L'Hermite du Soliers 
qu'ils « appartenaient » à la maison de Velasque, une 
des plus illustres de la Castille; et lorsque, en 1667, 
le chevalier de L'Hermite rééditera le Page disgracié 
de son frère Tristan, il ne manquera pas de raconter 
dans la Clef comment Jean de Velasque, connétable 
de Castille et grand maître d'hôtel du roi catholique, 
étant venu en 1604 à la cour de Henri IV, s'était ef- 
forcé « d'avoir quelqu'un de cette famille française, à 
laquelle il était allié depuis si longtemps, qu'il pût 
mener en Espagne pour lui faire part des avantages de 
sa fortune ». Se trouvant à Montpellier dans la gêne, 
Vauselle ne put se tenir de passer les monts et d'aller 
voir si, par hasard, le petit-fils de Jean de Velasque 
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ne serait pas aussi bien disposé que son aïeul pour 
ses parents de la Marche. Déposant donc la tunique 
d'Ëole pour reprendre son costume de gentilhomme 
et le cordon de Saint-Michel, il franchit les Pyrénées, 
et bientôt Inigue de Vèlasque, grand chambellan, 
grand veneur et grand échanson du roi d'Espagne, 
vice-roi de Galice, voyait arriver à son palais de Sé- 
govie son parent, le chevalier de L'Hermite-Soliers, 
gentilhomme ordinaire de la Chambre du Roi de 
France. 

Comment deviner, dans ce seigneur de haut pa- 
rage, un humble comédien d'une troupe de campagne? 
L'Hermite fut accueilli à bras ouverts et traité avec 
considération. Sa vanité, si souvent et si cruellement 
blessée, puisa dans la cordialité flatteuse de cette ré- 
ception une force nouvelle, et treize ans après, dans 
ses Corses Français^ il s'étendra encore avec complai- 
sance sur une des époques les plus heureuses de sa 
vie traversée. « Inigue Melchior de Vèlasque, con- 
nétable de Castille et capitaine général et vice-roi de 
Galice, quoique allié dans les premières maisons de 
TEurope, ne dédaigna pas de m'avouer pour son pa- 
rent, lorsque je fus lui faire la révérence à Ségovie 
Tan 1654. Ce seigneur, après m'avoir régalé au châ- 
teau dudit Ségovie Fespace d'un mois, en prenant 
congé de lui, me fit présent de plusieurs portraits de 
nos parents, de quelques livres de sa généalogie, de 
quelques bijoux, et d'un coursier de Naples, du prix 
de trois cents pistoles, que j'eus l'honneur de faire 
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voir à feu monseigneur le prince de Conti, à Mont- 
pellier, quelques jours après mon retour, comme 
aussi un dogue corse, que je garde encore, et que 
Ton tenait des plus forts et adroits pour le combat 
des taureaux. » 

Une autre faveur avait plus délicieusement encore 
chatouillé l'orgueil de Vauselle pendant son séjour 
en Espagne. Rappelant qu'un de ses parents, Jean 
L'Hermite, avait eu l'honneur d'être précepteur de 
Philippe III, il avait sollicité la grâce d'être admis 
à « faire sa révérence » au roi d'Espagne, et don Luis 
de Haro avait consenti de présenter lui-même à Sa 
Majesté Catholique le chevalier de L'Hermite-Soliers, 
descendant du prédicateur de la première croisade 
et des comtes de Barcelone. 

Ah î certes, il avait été bien inspiré, le mari de la 
Courtin, d'entreprendre ce voyage, d'où il rapportait 
de la joie pour tous les jours qui lui restaient à vivre I 
Et triomphalement il repassait les Pyrénées, faisant 
piaffer son coursier de Naples, sifflant son dogue de 
Corse, et tenant serré dans son pourpoint, sur son 
cœur, un précieux acte en parchemin, signé du con- 
nétable, « scellé du sceau de ses armes, et contresi- 
gné par son secrétaire », dans lequel Inigue de Ve- 
lasque reconnaissait hautement qu'il était « sorti du 
sang de Soliers-L'Hermite ». 

Une heureuse nouvelle attendait Jean-Baptiste à 



} 
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Montpellier : sa fille était demandée en mariage (1). 

Madeleine L'Hermite avait alors dix-neuf ans, et 
devait être bien séduisante, puisque, vieille femme, 
elle paraîtra encore charmante à M"« Dunoyer (2). 
Marie Courtin, personne d'expérience, n'avait pas 
lardé à s'apercevoir qu'un écuyer du prince de Conti, 
Pierre Le Fuzelier, ne quittait pas des yeux la jeune 
comédienne lorsqu'elle était sur le théâtre, et cher- 
chait toutes les occasions de la rencontrer par la 
ville. L actrice, mère d'actrice, avait montré une ver- 
tu farouche, monté une garde sévère autour de sa 
fille, si bien manœuvré enfin que l'amoureux écuyer 
s'était décidé à demander officiellement la main de 
(( M^ï^Madelon ». 

Ce n'était pas un parti bien brillant pour une cou- 
sine des Velasque ; mais c'était un parti fort accep- 
table pour une comédienne à dot plus que modeste. 
Les L'Hermite firent une réponse favorable au pré- 
tendant, et, sur son désir sans doute, se retirèrent 
du théâtre. Quittant la troupe, ils se rendirent en la 
ville d'Avignon, où demeurait Le Fuzelier, et oti ils 
possédaient eux-mêmes « quelques biens ». Le ma- 
riage y fut célébré « en l'église paroissiale et collé- 



(1) Les détails concernant Madeleine L'Hermite seront 
extraits d'une Requête d'elle que nous avons retrouvée aux 
Archives Nationales (Z*o 243). M. H. Chardon n'a vu qu'un 
résumé assez inexact de cette requête aux archives de Gar- 
pentras. 

(2) Lettres historiques et galantes, 1704. 
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giale de Sainl-Agricol » , le il novembre 1655. 
Au contrat, qui avait été passé neuf jours aupara- 
vant (i), n'a sans doute point signé Molière, qui dès le 
9 jouait à Pézenas, mais peut-être d'Assoucy, lié avec 
L'Hermite, et qui avait séjourné durant tout le mois 
d'octobre « en Avignon » avec les Béjart, mais très 
probablement aussi le comte de Modène, qui paraît 
s'être réconcilié, au moment de ce mariage, avec ses 
anciens amis. Ce serait chose piquante qu'Esprit de 
Rémond eût apposé sa signature au contrat de celle 
qui, onze ans plus tard, devait devenir sa propre 
femme, le premier mari vivant encore. 

Aussitôt après le mariage, Le Fuzelier emmena 
Madeleine à Vienne, en Dauphiné, et Marie Courtin 
vint s'installer au château de Modène. 






Faut-il à ce sujet crier au scandale, comme n'a 
pas manqué de faire l'auteur de ce factum intéressé 
dont nous avons parlé déjà? Marie Courtin n'était 
plus une jeune femme : ne peut-on pas admettre 
qu'elle se soit installée comme gouvernante auprès de 
son vieil ami, pour mettre de l'ordre dans sa maison, 
qui en avait le plus grand besoin, pour lui parler de 



(1) Par-devant maître Gavry, notaire apostolicpie et royal en 
la ville d'Avignon. C'est le nom que nous croyons lire dans la 
Requête ; il n'a pas été transcrit dans le résumé de Carpen- 
tras. 
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sa fille, que sans doute il regrettait, et pour soigner 
la goutte, qu'il avait certainement, les lettres de Cha- 
pelain sont là pour en témoigner? 

Quoi qu'il faille penser de cette intimité, une chose 
est bien avérée, c'est que J.-B. L'Hermite se moquait 
du qu'en-dira-t-on ? Laissant ensemble sa femme et 
son ami, il commença de courir les provinces avoi- 
sinantes, afin de recueillir des matériaux pour les 
nouveaux recueils de généalogies qu'il avait entrepris 
de composer. La besogne était plutôt agréable, et 
promettait d'être lucrative : hébergé par les familles 
à la disposition desquelles il venait mettre son 
érudition et sa complaisance, L'Hermite ne quittait 
pas leurs châteaux sans emporter le prix des services 
rendus à leur vanité ; et il espérait bien que la dédi- 
cace et la vente de ses ouvrages lui rapporteraient 
encore d'autres profits. 

Il avait obtenu, en 1656, un privilège pour « un 
livre intitulé : Les Étrangers Français, contenant les 
Éloges, Armes et Blasons des plus illustres person- 
nages sortis d'Italie, d'Allemagne et autres pays, les- 
quels ont été affectionnés à la couronne de France ». 
Il faut croire que la spéculation ne fut pas mauvaise, 
car ce livre projeté s'est changé en une série de li- 
vres : la Toscane Française, la Ligurie Française^ la 
France Espagnole, Naples Française, les Corses Fran- 
çais. En vain les gens du métier, Samuel Guichenon, 
Ch.-René d'Hozier, Jean Le Laboureur, le P. Mé- 
nestrier, poussaient-ils des cris indignés et appe- 



iàtn^r- ~ I ■■ iitifadibini 
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laiént-ils la réprobation publique sur des ouvrages 
sans critique et sans bonne foi ; le chevalier de L'Her- 
mite savait qu'il avait pour lui la vanité satisfaite et 
celle qui désirait l'être à son tour, et, sans se trou- 
bler, il faisait imprimer de nouveaux livres : les 
Forces de Lyon, les Présidents-nés de la province de 
Languedoc, écrits* pour compléter un ouvrage de 
Joseph Béjart, les Généalogies des maisons de Man- 
cini et de Souvré, Y Entrée solennelle en la ville de 
Lyon du Cardinal Chigi, Il ne reculait d'ailleurs 
devant rien pour écouler ses ouvrages : Samuel Gui- 
chenon nous dit qu'il allait lui-même colporter de 
maison en maison ses Forces de Lyon^ dont il de- 
mandait une pistole. Sa Naples Française se vendait- 
elle mal, elle était offerte l'année suivante sous un 
nouveau titre : l'Italie Française ; il y aurait toujours 
des naïfs pour s'y laisser prendre. 



* * 



En 1659, le chevalier de L'Hermite était rentré à 
Paris, où s'étaient déjà fixés sa fille, sa femme, Mo- 
lière et les Béjart. Marie Courtin y avait sans doute 
accompagné le comte de Modène, appelé par la mort 
de son fils unique, Gaston de Rémond, baron de 
Gourdan (1). 

(d) La date de cette mort, qu'on ne savait jusqu'ici en quelle 
année placer entre 1647 et 1667, est pourtant indiquée d'une 
façon assez prédse pair une modification à l'article Alamanni 
dans la seconde édition de la Toscane Française (1661). 

7* 
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Esprit de Rémond n'avait jamais été un père fort 
tendre ; mais son fils était le seul parent qui lui res- 
tât, puisque depuis longtemps il avait rompu toutes 
relations avec son frère. Le voyant plus ému qu'elle 
ne s'y attendait de cette mort prématurée, Marie 
Courtin jugea le moment favorable pour lui ramener 
sa fiUe naturelle. Après la fille, Modène consentit à 
revoir la mère, et aussitôt reprirent entre les anciens 
amants des rapports, difficilement explicables si 
Mme L'Hermite était vraiment la maîtresse du 
comte. Quand Modène est retourné dans le Comtat, 
c'est Madeleine Béjart qui s'occupe de ses intérêts ; 
elle lui prête de l'argent sans se lasser, quinze 
jours encore avant que leurfiUe épouse Molière ; bien 
plus, elle achète en 1661 la terre de la Souquette, 
près de Modène, aux L'Hermite, qui se sont installés 
à Paris tout à côté du théâtre de Molière : Marie Cour- 
tin eût-elle jamais consenti à cette vente, si elle eût 
été depuis plus de vingt ans l'heureuse rivale de sa 
cousine ? 

Tandis que Madeleine Béjart mariait sa fille, celle 
des L'Hermite s'apprêtait à faire annuler son ma- 
riage (1). 

Au mois d'avril 1663, Madeleine L'Hermite adresse 
dans ce but une longue requête à Tofficial de l'exemp- 
tion de Saint-Germain-des-Prés-lez-Paris, et voici 



(1) Nous avons retrouvé aux Archives Nationales les pièces de 
ce procès avec la Requête dont il a été parlé plus haut. 
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Tétrange motif qu'elle fait valoir : elle n'avait lors 
de son mariage que treize ou quatorze ans ; si jeune, 
ignorant « les choses du mariage », elle a vécu près 
de sept ans avec Le Fuzelier, d'abord en Dauphiné, 
puis à Brioude en Auvergne, enfin à Paris, sans sa- 
voir qu'elle n'était point mariée, le mariage n'ayant 
point été « effectivement consommé » ; au mois de 
mai 1662, les affaires de son mari allant mal, elle a 
dû se retirer chez ses parents. Là, des personnes de 
piété lui ont ouvert les yeux, et lui ont dit qu'elle 
n'était point « en sûreté de conscience » avec Le 
Fuzelier \ son confesseur et ses père et mère l'enga- 
gent à s'en séparer ; elle requiert donc que son ma- 
riage soit déclaré « nul, irrite et invalide », se réser- 
vant de demander, par-devant juge compétent, des 
dommages et intérêts et la restitution de ses deniers 
dotaux. 

Rien n'est assurément plus édifiant que les scru- 
pules religieux de Madeleine L'Hermite et de son 
vertueux entourage ; mais il nous paraît impossible 
d'en admettre la sincérité. Madeleine ment impudem- 
ment lorsqu'elle dit s'être mariée à treize ans ; elle 
en avait bel et bien dix-neuf, et elle allègue une in- 
nocence fort peu vraisemblable à cet âge chez une 
fille et cousine d'actrices, actrice elle-même. Chose 
curieuse, Le Fuzelier ne l'a point démentie et n'a 
point soulevé de difficultés. Il semble que, désirant 
tout comme sa femme faire rompre un mariage de- 
venu odieux à l'un et à l'autre, il se soit prêté à une 
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comédie, qui pourtant le couvraitde ridicule. L'accord 
des deux époux dans le désir de briser leur chaîne 
peut seul exjdiquer la rapidité avec laquelle fut con- 
duite la procédure. 

Le lundi 7 mai, trois jours après avoir soumis à 
un interrogatoire la plaignante et son mari, Claude 
Martin, prêtre, docteur en droit, aimiônier du roi, 
chanoine prébende de Notre-Dame, et officiai et juge 
ordinaire de Fexemption de Tabbaye de Saint-Ger- 
main-des-Prés, rend une ordonnance aux termes de 
laquelle les deux époux doivent être examinés par 
trois experts : Nicolas Martin, docteur en médecine, 
Mathurin Ménard, maître baxbier chirurgien, et 
Geneviève Rathier, matrone. La visite se fait le jeudi 
suivant, à dix heures du matin, en la chambre de 
Gteneviève Rathier, et aussitôt les experts rédigent 
un rapport, constatant que, par la faute du mari, le 
mariage n'a pas été consommé et ne pourra jamais 
Tétre. Le Fuzelier n'hésite pas à reconnaître que les 
experts ont dit vrai, et au bas de cette reœnnais- 
sance sa petite signature humiliée forme un plaisant 
contraste avec l'imposante signature de Madeleine 
qui s'étale au feuillet précédent. La sentence ne se 
fit attendre que peu de jours. Le 23 mai, le mariage 
était inYdliàé propter imbecillitatem mariti^ei l'infor- 
tuné Le Fuzelier condamné non seulement aux 
dépens, mais encore à une amende, pour avoir 
« abusé du sacrement du mariage )». C'était un cer- 
tificat de virginité donné à Madeleine L'Hermite, à 
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laquelle il redevenait permis, conformément à sa 
requête, « de se pourvoir par mariage ou d'entrer 
par vœux en religion ». 

Il est bien probable que Tancienne actrice ne 
songea pas une minute à prendre le voile. Elle de- 
meura dans le très modeste logis où ses parents 
s'étaient retirés ; elle n'y devait pas d'ailleurs rester 
longtemps. 



* 



En 1664, le duc de Guise mourant avait appelé 
auprès de lui le comte de Modène. Celui-ci ne re- 
tourna pas dans le Comtat. Il était retenu à Paris 
par Madeleine Béjart, par leur fille, MU« Mo- 
lière, par les enfants de cette dernière. Mais 
Esprit de Rémond ne logeait pas alors, comme on 
l'a cru, dans la maison qu'occupaient Molière, la 
Béjart et leur camarade , M"« de Brie , au coin 
de la rue Saint-Thomas-du-Louvre et de la rue 
Saint-Honoré ; il habitait avec ses amis L'Hermite, 
qui avaient transporté leurs pénates au delà de la 
place Royale, tout au bout des Marais du Temple, 
dans cette rue Saint-Claude où jadis avait demeuré 
Tristan. C'est là que le comte de Modène rédigeait 
son Histoire des Révolutions de Naples (1665-1667), 
qu'il devait dédier àla duchesse de Chevreuse, veuve 
de son cousin, le duc de Luynes. 

Quelque ardeur qu'il apportât à cette apologie de 
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sa conduite pendant Texpédition de Naples en 1647, 
son travail ne l'absorbait pas au point de le rendre 
insensible au charme discret de la gracieuse per- 
sonne qui vivait à ses côtés. Un désir sénile, le plus 
ardent de tous, s'alluma dans son cœur. D'autre part, 
il éprouvait depuis longtemps une sincère affection 
pour cette jolie Madeleine L'Hermite, qui avait 
grandi avec sa fille et passé auprès de lui, dans le 
Comtat, une partie de son enfance ; il souffrait de la 
voir si pauvre et dans une situation si fausse, 
puisqu'elle n'était, à vrai dire, ni fille, ni femme, ni 
veuve. Il entra donc de la compassion autant, sinon 
plus, que du libertinage, dans l'offre inattendue qu'il 
lui fit de son nom. Madeleine avait alors tout près de 
trente et un ans ; elle frissonna à la pensée d'épouser 
un homme de vingt-six années plus âgé qu'elle ; elle 
se décida cependant par reconnaissance, par raison, 
par orgueil ; elle accepta la couronne de comtesse, 
bien résolue à la porter dignement. 

Rien ne peut rendre la joie du chevalier de 
L'Hermite : sa fille comtesse, c'était l'oubli de toutes 
les hontes où l'avaient acculé sa mésalliance et la 
misère ; c'était le rétablissement de sa maison dans 
tout son lustre. Il voulut que le mariage fût célébré 
avec le plus grand éclat. 

Le jour où le chevalier de L'Hermite-Soliers, gen- 
tilhomme servant du roi (c'est le titre qu'il prend 
depuis 1663), unirait sa fille au comte de Modène, 
rien ne devait rappeler un passé gênant : il fallait 
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donc écarter de la cérémonie tous les parents de la 
mère, de l'actrice ; il fallait, chose plus difficile, Té- 
carter elle-même. Heureusement L*Hermite avait 
pour cela un prétexte, et un bon. 

Il était un métier qui, par suite d'une ordonnance 
célèbre de saint Louis, ne dérogeait point à noblesse, 
celui de verrier. Sans doute on se moquait un peu, 
avec Saint-Amant, des « gentilshommes de verre » ; 
mais ils laissaient dire et rire, et, gardant Tépée au 
flanc, demeuraient personnes de qualité. Le cheva- 
lier de L'Hermite n'avait donc pas craint d'autori- 
ser sa femme à fonder une verrerie au Courval, près 
de Neufchâtel, en Normandie, et à sa demande, 
le- 30 septembre 1666, un ami de Molière, Subli- 
gny, celui-là même qui devait quelques mois plus 
tard faire jouer une critique d'Andromaquej avait 
inséré dans sa Muse Dauphine cette réclame lauda- 
tîve : 

Madame L'Hermite, 
Belle-sœur du fameux Tristan, 
S'en va faire enrager Milan : 
Elle a, je crois, trouvé cette pierre bénite. 
Dont jadis tant de monde était devenu fol ; 
Car elle a fait du girasol. 
Et compose un cristal de roche 
Dont tout le Milanais, avecque son cristal, 
Tout naturel qu'il est, n'a rien qui s'en approche. 
L'ouvrage s'en fait au Courval : 
Si nous allons en Normandie, 
Il nous en faut un jour visiter les ouvriers. 



LA 
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J'en dirai peu, quoi que j'en die : 
Ses tables, ses buffets, lustres et chandeliers, 
Surpassent de si loin toute manufacture 
Que madame L'Hermite, à parler franc et net, 

Est une rare créature 

D'en avoir trouvé le secret. 

Les exigences impérieuses de sa nouvelle pro- 
fession paraîtraient donc à tous une raison suffisante 
pour que Marie Courtîn, retenue en Normandie, 
n'assistât point au mariage de sa fille. 

Dès lors, rien n'empêcherait d'honorer la cérémo- 
nie de leur présence les nobles cousins de la fiancée, 
flattés d'une alliance avec le comte de Modène. En 
effet, quatre parents maternels du chevalier de 
L'Hermite se rendirent à son invitation, et, le 26 oc- 
tobre 1666, il eut la satisfaction, bien douce à sa 
vanité, de voir signer au contrat de sa fille : Fran- 
çois de Chardonnet, chevalier, seigneur de Vigny ; 
Armand-Louis Gouffier, chevalier, comte de Caravas ; 
Jacques de L'Hospital, comte de Sainte-Mesme, et 
Antoinette d'IUiers, femme d'Etienne Le Morbier, 
chevalier, seigneur de Villiers, Le Morbier, Sangry, 
Saint-Lucien et autres lieux. Pour tenir auprès de 
Madeleine la place de la mère absente, le glorieux 
chevalier de L'Hermite ne pouvait souhaiter per- 
sonne plus considérable que cette dame, sa cousine 
germaine, dont le mari prétendait descendre d'Adam 
Le Morbier, vice-roi de Sicile en 1272, et qui était 
alliée à tant de grandes familles, ayant pour belle- 
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sœur la marquise de Bourdonné, pour nièce la mar- 
quise de Flavacourt, pour gendre le baron de Saint- 
Quentin. Assurément le brillant cortège, qui, au mois 
de décembre, suivit à Féglise Saint-Paul le comte de 
Modène et Madeleine L'Hermite, ne ressemblait en 
rien au cortège modeste qui, onze ans auparavant, 
accompagnait, à Téglise Saint-Agricol, Le Fuzelier 
et M"« Madelon. 

Par un privilège rare, le mariage du comte de 
Modène paraît avoir satisfait tout le monde, lui, ses 
beaux-parents, son ancienne maîtresse, excepté, bien 
entendu, son frère et héritier naturel. Aussitôt après 
la cérémonie, il avait errimené dans le Comtat sa 
jeune femme, dont il était plus épris que jamais, et 
en faveur de laquelle il ne tarda pas à tester. Made- 
leine Béjart ne garda point rancune à son vieil amant 
de lui avoir préféré sa petite cousine, et continua 
généreusement à Faider dans ses affaires embarras- 
sées. Marie Courtin, revenue à Paris, envoyait à son 
gendre des lettres pleines d'une familiarité affectueuse 
et d'invraisemblables fautes d'orthographe, et le che- 
valier de L'Hermite, taillant sa meilleure plume avec 
soin, écrivait orgueilleusement dans les Additions à 
son Histoire généalogique de la noblesse de Tour aine , 
article Château-Chalon : « Jean-Baptiste L'Hermite, 
chevalier, gentilhomme servant du roi, dit chevalier 
de L'Hermite, auteur de ce présent ouvrage, de son 
inariage avec Marie Courtin de la Dehors a une fille 
unique, Madeleine de L'IIermite du Soliers, femme 
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de messire Esprit de Rémond, comte de Modène, 
ci-devant chambellan de feu monseigneur le duc 
d'Orléans, et depuis mestre de camp général de la 
ville et du royaume de Naples sous l'autorité de la 
République. » 






Cette Histoire, qui est le plus important et le plus 
connu des ouvrages généalogiques rédigés par Jean- 
Baptiste L'Hermite, l'occupa exclusivement durant 
les dernières années de sa vie. 

Pour en réunir les matériaux, il avait repris sa vie 
errante, parcourant la Touraine et les pays circon- 
voisins- Le premier volume parut en 1667, dédié au 
riche et libéral duc de Saint-Aignan, ancien protecteur 
de Tristan et vieil ami de Modène. Déjà l'auteur avait 
composé plusieurs articles du second volume, ceux 
notamment sur les maisons de Sainte-Marthe (i) et 
de MaroUes (2). Mais il y avait des négligents qui 
tardaient à lui fournir les documents dont il avait 
besoin, comme l'historiographe François du Chesne, 
le fils médiocre de ce laborieux, savant et modeste 
André du Chesne, qu'on a pu surnommer le Père de 
VHistoire de France, Nous avons retrouvé à la Bi- 
bliothèque Nationale quatre lettres inédites dans 

(1) Bibl. Nat., Recueil manuscrit (Tépitaphes. 

(2) Abbé de MaroUes, Dénombrement où se trouvent les noms 
de ceux qui m'ont donné de leurs livres. 
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lesquelles Jean-Baptiste L'Hermite presse avec in- 
stance rhistoriographe de lui envoyer les pièces qu'il 
lui a promises. Dans la troisième de ces lettres, le 
chevalier de L'Hermite dit qu'il est malade depuis six 
mois ; la dernière est presque illisible. Le malheu- 
reux se meurt ; il le comprend, et voilà pourquoi il 
a si grande hâte d'achever les deux volumes in-folio 
qui doivent, il se le figure, assurer quelque aisance 
aux derniers jours de sa femme et à son propre nom 
rimmortalité. A peine François du Chesne lui a-t-il 
fait parvenir enfin les documents tant réclamés qu'il 
réimprime son premier volume avec cent deux 
pages de nouvelles Additions, sous un titre un peu 
différent : Inventaire de Vhistoire généalogique de la 
noblesse de Tour aine (1669). Le second volume ne 
devait jamais paraître. 

L'incommensurable vanité de L'Hermite ne s'étale 
nulle part plus que dans son dernier ouvrage. Au 
commencement et à la fin de plusieurs articles, il a fait 
graver ses armes avec celles des familles illustres dont 
il se disait sorti (Miron-Barcelone, Soliers, L'Hermite 
ancien, dauphin d'Auvergne, LaRoche-Aymon,Saint- 
Prest-Chàteau-Chalon), oubien des scènes historiques 
où ces familles ont joué un rôle, comme l'entrée des 
croisés à Jérusalem, le tournoi dans lequel Jean de 
Saint-Prest eutl'honneur de jouter contre Henri II (1) , 



(1) Jean Boisseau, Promptuaire armoriai^ p. 54. Cet ouvrage 
a été fait sous l'inspiration du chevalier de L'Hermite. 
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les quatre fils Aymon sur leur cheval, etc. Mais ce 
qu'il y a de plus curieux est encore le portrait de 
Jean-Baptiste L'Hermite lui-même, qu'Antoine San- 
son a gravé d'après une peinture de Christ. Hubersen, 
et qui se trouve en tête de quelques exemplaires. 
Deux des scènes dont nous venons de parler et les 
armes des L'Hermite et des Miron forment le cadre ; 
en haut plane une Renonmiée tenant deux trom- 
pettes ; on lit au bas le quatrain suivant : 

Cet Hermite, en suivant le vol de ses aïeux, 
Se serait signalé dans une sainte guerre ; 
Mais, comme la Vertu le porte vers les cieux, 
Toujours un mauvais Sort le retient sur la terre. 

Dans le médaillon, le chevalier de L'Hermite- 
Soliers est représenté tel qu'il a voulu poser pour la 
postérité ; et sans doute il se flattait que dans ce 
vertueux gentilhomme, si imposant avec son riche 
costume et sous sa perruque majestueuse, elle ne 
devinerait jamais « Phomme du bois de Vincennes » 
et « le mari de l'actrice ». 



LE MARIAGE DE MOLIÈRE 



S'il est un problème dont les Moliéristes aient 
passionnément et fiévreusement cherché la solution, 
c'est à coup sûr celui qui se pose au sujet du ma- 
riage de Molière. La femme du grand poète était- 
elle bien, comme il est porté par leur contrat, sœur 
de Madeleine Béjart ? ou n'était-elle pas plutôt sa 
fille, ainsi qu'on le disait communément alors ? ce 
qui a même permis aux ennemis de Molière de 
répandre ce bruit infâme que, ayant été l'amant de 
Madeleine, l'auteur de Tartuffe pourrait parfaitement 
avoir épousé sa propre fille. La solution du problème 
n'a pas encore été trouvée, 

et adhuc sub judice lis est. 

Cependant les documents que nous avons décou- 
verts sur J.-B. L'Hermite et sur sa femme, cousine 
germaine de Madeleine Béjart, se joignant à ceux 
qu'avait publiés déjà M. Henri Chardon, nous ont 
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paru projeter indirectement un peu de lumière sur 
cette questionencore si obsure, et nous nous sommes 
cru autorisé à présenter dans l'étude précédente la 
Molière comme la fille adultérine du chevalier de 
Modène et de Madeleine Béjart. Si nous n'apportions 
pas la preuve matérielle décisive, si activement 
recherchée, et qu'un hasard seul peut désormais 
révéler, nous avions du moins réuni toute une sé- 
rie de présomptions morales, que leur concordance 
absolue nous semblait rendre assez fortes. Pour 
plusieurs raisons, nous avons jugé préférable de les 
indiquer seulement dans notre biographie du che- 
valier de L'Hermite, et d'en faire ici un exposé séparé, 
bien que très sommaire encore, de semblables dis- 
cussions offrant toujours peu d'attrait au lecteur. 

• 

Rappelons d'abord les pièces du procès. 

Trois faits seulement sont certains : 

1° Le 3 juillet 1638, Madeleine Béjart met au monde 
une fille, reconnue huit jours après par Esprit de 
Rémond, chevalier de Modène, appelée par lui 
Françoise, et tenue sur les fonts par J.-B. L'Hermite, 
remplaçant le parrain. 

2° Un acte du 10 mars 1643 fait mention « d'une 
petite non encore baptisée », comme étant fille de 
Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart. 

30 Au commencement de l'année 1662, Molière 
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épouse Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth Béjart, 
fille de Marie Hervé et de Joseph Béjart, laquelle est 
âgée de vingt ans environ. 

Les choses au premier aspect paraissent assez 

simples : la petite Françoise, fille de Madeleine 

Béjart, est morte, probablement au berceau, sans 

avoir laissé de traces ; et c'est la jeune sœur de 

Madeleine, celle qui n'était pas encore baptisée en 

1643, que Molière a épousée sous le nom d'Armande, 

bien que le notaire Ogier l'ait un peu vieillie dans 

le contrat du 22 janvier 1662, contrairement à 

Tusage constant des galants tabellions de l'époque. 

Oui ; mais, s'il en était ainsi, comment se fait-il que 

la plupart des contemporains se soient rencontrés à 

voir sans motifs dans la femme de Molière une fille 

et non une sœur de Madeleine ? 

Sans doute il n'est pas impossible de l'expliquer, 
et M. Larroumet s'est chargé de le faire avec son 
adresse habituelle : mais, pour être la plus habile et 
la plus ingénieuse du monde, sa défense laisse 
pourtant bien des choses incompréhensibles. Elle ne 
nous fait pas entrevoir d'une part la raison des rap- 
ports, si surprenants au cas où la mort de leur 
fillette aurait rompu dès longtemps le lien qui les 
unissait, que Madeleine a conservés toute sa vie avec 
Modène, puisque, à Fétonnement général, M. Henri 
Chardon a pu montrer la maîtresse abandonnée s'in- 
téressant, jusqu'à son dernier jour, aux affaires dé- 
labrées et venant pécuniairement au secours de son 



240 HOMMESET M(«:URS 

ancien amant, même remarié. Et comment, d'autre 
part, admettre que Molière fût allé choisir, pour tenir 
sa fille sur les fonts baptismaux avec Madeleine 
Béjart, précisément le dernier homme qu'ilaurait dû 
choisir, si Madeleine Béjart et Modène n'avaient pas 
été les grands-parents de l'enfant ? 

Pour ces raisons — et pour d'autres encore — 
un dévot de Molière, Ch. Livet, estimait que la 
femme de Molière était née en effet, en dépit de son 
contrat de mariage, non pas de Marie Hervé et de 
Joseph Béjart, mais bien de Madeleine Béjart et de 
M. de Modène. Selon lui, après la mort de Françoise, 
les deux amants auraient eu une seconde fille, qui 
serait justement cette « petite non encore baptisée » 
de 1643, dont Marie Hervé aurait assumé la mater- 
nité pour sauver l'honneur de Madeleine. Et M. Henri 
Chardon, qui abonde dans le même sens, suppose 
une grossesse clandestine de Madeleine Béjart et une 
grossesse simulée de Marie Hervé. En vérité, voilà 
bien des affaires pour ménager la réputation d'une 
actrice galante, qui avait au contraire affiché, cinq 
ans auparavant, sa première maternité I 

Notre hypothèse est tout autre. 

Tant qu'on n'aura pas retrouvé la mention du 
décès de la petite Françoise, — et nous l'avons 
cherchée en vain sur les registres paroissiaux de 
Sedan et des environs, où tout nous portait à croire 
que nous l'eussions dû trouver, si l'enfant fût morte 
jeune, — pour nous, Françoise et Armande ne seront 
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qu'une seule et même personne sous deux noms 
différents. C'était d'ailleurs une tradition dans la 
maison de Modène, au témoignage de Fortia d'Urban, 
et le plus compétent des Moliéristes, M. Monval, est 
d avis avec nous que Ton ferait peut-être bien d'y 
revenir. 

Si Ton veut admettre ce point de départ,, on va 
voir que tout se tient et s'enchaîne dans notre sys- 
tème ; les invraisemblances du roman diminuent ; 
les obscurités s'en éclairent ; et il se trouve que, de 
surcroît, les infamies en disparaissent. 

D'après l'auteur inconnu de la Fameuse Corné- 
dienney qui nous paraît assez bien renseigné sur 
l'enfance de la Molière, elle aurait « passé sa plus 
tendre jeunesse en Languedoc, chez une dame d'un 
rang distingué dans la province. » N'est-il pas permis 
de reconnaître en cette dame la femme du quasi- 
parrain de la fillette, le chevalier de L'Hermite, qui 
était alors établie aux portes mêmes du Languedoc? 
Ainsi, tandis que Madeleine Béjart accomplit à 
travers la province ses voyages professionnels, la 
petite Françoise est élevée avec sa cousine Made- 
leine L'Hermite, de deux ans et demi seulement plus 
âgée qu'elle, dans le petit domaine de la Souque tte, 
que les L'Hermite ont acheté au chevalier de Modène 
lui-même ; elle grandit à côté du château de son 
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père, car la comédienne veut s'attacher par cet 
enfant Tamant qu'elle rêve toujours d'épouser, quand 
la mort l'aura enfin délivré de sa vieille femme. 
Quelques années se passent ; la fille de Madeleine 
Béjart n'est plus une enfant : « Molière, lit-on encore 
dans la Fameuse Comédienne^ chef de la troupe où 
était la Béjart, ayant résolu d'aller à Lyon, on retira 
sa fille de chez cette dame {celle d'un rang distingué 
dans la province) qui, ayant conçu pour elle une 
amitié fort tendre, fut fâchée de l'abandonner entre 
les mains de sa mère pour aller suivre une troupe de 
comédiens errants. » La vérité est ici travestie d'une 
façon si particulière que l'on peut se demander si 
Madeleine L'Hermite, brouillée alors avec sa cousine, 
ne serait pas pour quelque chose, au moins par des 
confidences savamment apprêtées, dans cette énig- 
matique Fameuse Comédienne ? S'il est très probable 
en effet que Françoise soit entrée dans la troupe de 
Molière à Lyon, en 1652, sous le surnom de 
W^^ Menou, qui remontait sans doute à sa première 
enfance et à ses premiers balbutiements, nous avons 
vu qu'elle y entra avec la « dame d'un rang dis- 
tingué » elle-même, laquelle était d'ailleurs une 
ancienne actrice. Maintenant pourquoi les L'Hermite 
et leur pupille s'éloignaient-ils ainsi brusquement de 
Modène? Parce que celui-ci, enfin devenu veuf, et se 
faisant maintenant appeler comte de Modène, avait 
refusé net de tenir ses promesses et d'épouser la mère 
de sa fille, qu'il trouvait sans doute trop enfoncée 
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dans le inonde des comédiens ou dans la galanterie. 
L'explication avait été orageuse et décisive ; la rup- 
ture était complète : Madeleine irritée reprit sa fille. 
Jusqu'ici rien qui ne soit très simple et qui ne pré- 
sente tous les caractères de la vraisemblance. Mais 
nous arrivons au moment où il nous faut hasarder 
une pure conjecture pour expliquer la supercherie et 
la fausse déclaration que doivent supposer tous ceux 
qui, avec nous, voient dans la femme de Molière une 
fille de Madeleine. 

Ayant perdu tout espoir de jamais devenir comtesse 
de Modène, Madeleine Béjart trouva désagréable la 
présence de cette jeune fille, qui allait rappeler à tous 
sa mraternité irrégulière, oubliée, pensait-elle, depuis 
quatorze ans, et qui surtout la vieillissait d'une 
façon désastreuse ; car si une jolie femme n'avoue 
point volontiers les années qu'elle prend, une comé- 
dienne ne le doit jamais faire, professionnellement. 
Elle imagina donc de faire passer cette enfant, que 
nul n'avait jamais vue auprès d'elle, pour cette petite 
sœur, née au moment de la mort du père Béjart, 
en 1643, qui avait sans doute reçu au baptême les 
noms d'Armande-Grésinde-Claire-Elisabeth, et qui 
sans doute aussi était morte en nourrice pendant les 
courses que la vieille Marie Hervé faisait à travers 
la France avec la troupe de sa fille aînée. Plus 
tard, au moment de marier sa fille, Madeleine, 
toujours par coquetterie, ou par fausse honte, ne 
voulut ou n'osa point revenir sur un mensonge si 
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longtemps soutenu ; et se disant que, après tout, 
Françoise y trouvait Tavantage d'être un enfant légi- 
time et non plus un enfant adultérin, elle substitua 
devant la loi sa fille vivante à sa sœur morte, comme 
elle Tavait fait aux yeux du monde. La différence 
entre Fâge réel de la jeune fille et celui qu'il fallait 
par suite indiquer au contrat {bien qu'on ait pris le 
soin significatif de vieillir la fausse Armande autant 
quHl se pouvait) n'était pas assez grande pour rendre 
la déclaration suspecte à une époque où tant de gens 
ne savaient pas leur âge ; elle n'était guère que de 
trois ans, et les notaires avaient accoutumé d'enre- 
gistrer avec une complaisance discrète les déclara- 
tions souvent très fantaisistes^ des fiancées : Made- 
leine L'Hermite n'avait-elle point accusé treize ou 
quatorze ans lors de son premier mariage, alors que 
en réalité, -- on le sait maintenant par l'acte repro- 
duit dans l'étude précédente, — elle en avait tout 
près de vingt? De cette substitution Marie Hervé fut 
complice, et les L'Hermite, peut-être aussi le beso- 
gneux comte de Modène. Il venait de perdre son fils 
unique, le baron de Gourdan, et s'était, par l'entre- 
mise des L'Hermite, rapproché de son ancienne 
maîtresse et de sa fille naturelle : pour le décider 
sans doute à se taire, Madeleine Béjart, quinze jours 
avant le mariage de Molière, lui fit prêter mille 
livres par la buraliste du théâtre ; l'acte a été 
retrouvé après sa mort dans les papiers de la comé- 
dienne. 
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On nous objectera, nous le prévoyons, que, même 
à une époque où la rigueur qui préside aujourd'hui 
à la rédaction de nos actes d'état civil, était absolu- 
ment inconnue, il était bien malaisé d'opérer, sans 
que rien transpirât, une pareille substitution de 
personne. C'est justement pour cela, répondrons- 
nous, qu'elle n'a trompé presque aucun des contem- 
porains ; car ils se sont à peu près tous obstinés avec 
raison à, voir dans Armande, sinon Françoise, du 
moins une fille de Madeleine Béjart. 

D'ailleurs, s'il a des faiblesses que nous n'avons 
cherché nullement à dissimuler, le système d'expli- 
cation que nous venons de proposer présente du 
moins ce double avantage d'être plus simple que les 
autres, et de résoudre toutes les difficultés nouvelles 
qu'avaient fait naître les documents récemment 
produits par M. Henri Chardon : il explique de la 
manière la plus naturelle l'étroite intimité qui per- 
sista, nous l'avons vu, malgré la trahison de J.-B. 
L'Hermite, entre sa famille et M. de Modène ; il nous 
fait comprendre, par ce fait que la fille des L'Hermite 
et la prétendue Armande Béjart ont été élevées en- 
semble, la méprise de l'abbé Arnauld écrivant, au 
moment du mariage du comte de Modène avec Made- 
leine L'Hermite, qu'il vient « d'épouser en secondes 
noces la sœur de la Béjart, fameuse comédienne » ; il 
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nous fournit la clef des bonnes relations qui durèrent 
jusqu'à la fin, malgré ce mariage et bien d'autres 
choses encore, entre Marie Courtin et Madeleine et 
Armande Béjart, comme aussi de la préférence que 
Madeleine témoigna toujours à Armande sur ses 
frères et sœur ; il donne enfin la raison des rap- 
ports généreusement affectueux que Madeleine Bé- 
jart entretint jusqu'au dernier jour avec celui qui 
était, non le père d'une fille morte jadis en bas âge, 
mais le père de sa fille vivante et mariée, le grand- 
père de ses petits-enfants. 

Et très certainement ce que nous allons dire ne 
fortifie en rien notre hypothèse ; mais cette hypo- 
thèse nous séduit aussi parce qu'elle relève la mo- 
ralité, odieusement attaquée par leurs ennemis, de 
tous ces personnages : grâce à elle, J.-B. L'Hermite 
cesse d'avoir été un mari complaisant, et Modène 
d'avoir épousé la fille de sa maîtresse ; grâce à elle 
Molière peut sans honte avoir choisi pour parrain 
de sa fille l'amant de Madeleine Béjart ; enfin, à ceux 
qui veulent, sans preuves, que la vieille comédienne 
ait été aussi la maîtresse du poète, à ceux-là la date 
de la naissance de Françoise, de seize ans seulement 
plus jeune que Molière, ne permet pas de rééditer 
l'infâme calomnie dont Louis XIV a fait justice par 
le mépris. 



QUINAULT 

-Casirate et les précieuses (1 



Mesdames, Messieurs, 

L'accueil favorable que vous avez, l'an passé, fait 
à la Mariamne de Tristan L'Hermite a engagé M. le 
Directeur de TOdéon à vous présenter, après le vieux 
maître, son brillant disciple, et à monter cette année 
YAstrate de Quinault, qui, sans ressembler en rien à 
IdL Mariamne^ fut, comme elle, un des plus éclatants, 
des plus fructueux et des plus longs succès drama- 
tiques du xviie siècle. 

Grâce aux critiques réitérées de Boileau, dont j'ex- 
pliquerai tout à l'heure l'injustice, comme aux éloges 
enthousiastes de Voltaire, qui de leur côté sont d'ail- 
leurs excessifs, le nom de Quinault est demeuré dans 
toutes les mémoires. Mais de Quinault nous ne con- 

(1) Conférence faite à l'Odéon. 
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naissons plus guère aujourd'hui que le nom ; car dès 
longtemps ses opéras ont, avec la musique de Lulli, 
disparu du répertoire ; aucune de ses nombreuses 
tragédies n'a depuis un siècle et demi été remise au 
théâtre ; et, d'autre part, si je vous demandais avec 
le campagnard du Repas ridicule : 

Avez-vous lu VAstrate ? 

je ne crois point m'avancer beaucoup en disant que 
la plupart d'entre vous me répondraient sans doute : 
non. 

Eh I bien. Messieurs, si ce n'est pas « un ouvrage 
achevé », comme Boileau le faisait perfidement pro- 
clamer par le grotesque personnage de sa satire, 
Astrate, roi de Tyr, n'est pas une oeuvre indifférente, 
loin de là. Elle est attachante, elle est pathétique ; 
elle a cette belle clarté, bien française, qui est comme 
la marque distinctive de notre littérature classique, 
et une des causes de sa vitalité ; elle est remplie de 
qualités scéniques, que* vous apprécieriez assuré- 
ment sans que j'aie besoin de les signaler par avance 
à votre admiration. 

Mais elle a été conçue dans un esprit et écrite sur 
un ton qui pourraient déconcerter vos habitudes et 
gâter votre plaisir. Non seulement elle porte, profon- 
dément gravée, l'empreinte du talent, assez particu- 
lier, de Quinault ; mais elle est le miroir fidèle d'une 
société à laquelle la nôtre ne ressemble guère, de cette 
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société précieuse, dont le très jeune poète était Ten- 
fant gâté, et pour laquelle et sur laquelle ila faitses tra- 
gédies,revêtant de costumes vaguement antiques des 
personnages tout contemporains. Il convient donc, 
avant de vous parler d'Astrate, que je vous dise quel 
a été Quinault et surtout dans quel milieu il a vécu. 
Je ne m'attarderai pas longtemps sur sa vie, d'a- 
bord parce que j'en dois rapporter ici seulement ce 
qui explique la nature et le genre de son talent comme 
l'influence qu'il a exercée par ses drames et par ses 
drames lyriques sur l'évolution de la tragédie fran- 
çaise, mais aussi parce que la biographie de Qui- 
nault, qui précède les éditions publiées au siècle 
dernier de ses œuvres, me paraît être un tissu d'er- 
reurs, je serai franc, de mensonges. 

Elle s'appuie sur une nouvelle galante, VAmour 
sans Faiblesse, qui a longtemps couru manuscrite 
dans le monde, et où Quinault avait raconté, sous 
des noms supposés, l'histoire de sa jeunesse et de 
son mariage. Usant de la liberté que lui donnait ce 
cadre romanesque,il avait dénaturé les faits, soitpour 
les rendre plus piquants, soit pour dissimuler tout 
ce qui de son origine et de ses débuts eût été de na- 
ture à lui nuire dans la plus aristocratique des socié- 
tés. Un exemple : vous lirez partout que Philippe 
Quinault, né dans la Marche d'un bourgeois de Fel- 
letin, avait été envoyé par son père à Paris auprès 
de Tristan L'Hermite, le gentilhomme poète dont la 
Marche était fière ; que Tristan, qui venait de perdre 
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une femme tendrement aimée, éleva le petit Quinault 
avec son fils unique, et, après la mort de cet enfant, 
l'adopta et en fit son héritier. Sur cette tradition, la 
ville de Felletin a même, au milieu de sa grande 
place, dressé un monument commémpratif au plus 
illustre de ses enfants. Or, Messieurs, Tristan n'a 
jamais eu ni femme, ni fils, et Philippe Quinault est 
né, le 3 juin 1635, non dans les montagnes de la Mar- 
che, mais à Paris, rue de Grenelle, dans la boutique 
de son père Thomas Quinault, maître boulanger. 
Quelques-uns de ses ennemis — qui donc n'a pas 
d'ennemis ? — avaient d'ailleurs découvert le men- 
songe vaniteux du poète, et Furetière, qu'il avait 
contribué par son vote à faire expulser de l'Acadé- 
mie, l'a criblé d'épigrammes malignes, tantôt l'appe- 
lant une bonne p^fe d'homme, qui n'a jamais laissé 
germer dans son cœur aucun levain de vengeance, 
tantôt expliquant sa liaison avec l'académicien Char- 
pentier (celui-là était fils d'un marchand de vin) par 
l'ancienne alliance qu'il y a entre le pain et le vin, 
tantôt faisant dire à Quinault lui-même « que de vrai 
il était fils d'un boulanger, mais que c'était un bou- 
langer de pe/i^ pain ». Il fallut que Ménage, spiri- 
tuel toujours et pour une fois charitable, intervînt 
et déclarât qu'il n'y avait pas déshonneur pour 
un poète dramatique à être né dans une boulan- 
gerie, alors qu'un des princes de la comédie. 
Plante, avait été valet d'un boulanger. Si je cite 
ce détail, c'est pour vous montrer la confiance que 
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mérite la biographie de Quinault, car il n*a d'impor- 
tance que pour la ville de Felletin, qui reste avec un 
monument injustifié ; par bonheur, ses édiles, gens 
sages et pratiques, avaient voulu que le monument de 
Quinault servît à deux fins et fût en même temps une 
fontaine publique : grâce à cette combinaison ingé- 
nieuse, les bourgeois de Felletin, qui s'étaient sans 
raison laissé enquinauder, comme dit l'autre, ne de- 
meurent qu'à demi quinauds. 

Voici, Messieurs, ce que je puis vous dire avec cer- 
titude de Quinault. Il fut d'abord le petit valet de 
Tristan ; le poète, charmé de son intelligence pré- 
coce, se prit d'aifection pour l'enfant, le fît travailler 
pour devenir avocat au Parlement, en même temps 
qu'il cultivait son goût pour les Muses, et fît jouer à 
l'Hôtel de Bourgogne sa première comédie, les T^iua/e^, 
à laquelle une tradition, qui me paraît fondée, ratta- 
che l'origine des droits d'auteur. Quand Tristan mou- 
rut dans ce bel hôtel de Guise, qui est aujourd'hui le 
dépôt de nos archives nationales, il léguait à son 
élève chéri un peu d'argent, beaucoup de manuscrits, 
et la protection des deux plus généreux Mécènes de 
l'époque, le duc de Guise et le comte de Saint-Aignan. 
Mais c'était surtout par les femmes que ce poète de 
vingt ans allait établir sa fortune littéraire et sa re- 
nommée. 

Une précieuse. M™® d'Oradour, personne aimable 
et intelligente, aussi bien accueillie à la Cour qu'à 
la place Royale, s'engoua de son jeune talent, prôna 
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partout son mérite, et Tintroduisit dans les ruelles à 
la mode où se faisaient alors les réputations. Le pro- 
tégé de Dalmotie (c'était le nom qu'avait pris M"« d'O- 
radour) avait tout ce qu'il faut pour plaire aux fem- 
mes : il était grand, beau, spirituel ; il s'exprimait 
avec élégance, et sa voix chaude et passionnée don- 
nait au compliment le plus banal une émotion trou- 
blante ; toute sa personne respirait l'amour, et So- 
maize l'a pu comparer à cet irrésistible prince d'Ethio- 
pie, à la tête duquel s'étaient jetées, vingt ans aupa- 
ravant, presque toutes les Parisiennes, et qui ne s'é- 
tait pas enfui. Faut-il s'étonner alors que le tendre 
et charmant Quirinus (c'est ainsi qu'elles le nom- 
maient) fût devenu l'entêtement des précieuses et la 
coqueluche des ruelles ? Et comme il était av^c cela 
discret, modeste, plein de déférence pour la noblesse, 
bienveillant et indulgent même envers ses confrères, 
il lisait partout sa bienvenue sur tous les visages. 
Prodigieusement adroit par*dessus lemarché, s'assu- 
rant les suffrages des baronnes et des duchesses par 
la précaution qu'il prenait de leur demander des avis 
et de leur soumettre ses pièces avant de les porter 
aux comédiens, donnant, par des allusions délicates, 
aux vicomtes et aux marquis le plaisir de se recon- 
naître dans sa Mort de Cyrus ou dans son Mariage 
de Cambyse^ comme ils s'étaient reconnus dans la 
Clélie. 

La noblesse turbulente, qui conspirait contre Ri- 
chelieu et contre Mazarin, faisaitia Fronde, avait trou- 
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vé dans la tragédie politique de Corneille le spectacle 
qui lui convenait. Mais Tamour était maintenant le 
seul intérêt, le seul but, la seule occupation d'une 
société oisive et raffinée ; et tout naturellement Famour 
fut Tâme des tragédies de Quinault. Mais entendons- 
nous bien : ce n'est plus cet amour passionné et vio- 
lent dont, avant Racine, Tristan avait peint avec tant 
de puissance les jalouses et meurtrières fureurs dans 
sa Mariamne et dans son Qsman ; non, un tel amour 
est trop brutal, et il eût détruit cet équilibre harmo- 
nieux de qualités élégantes qui constituait ce qu'on 
appelait alors l'honnête homme. 

Les héros chez Quinault parlent bien autrement, 
Et jusqu'à : je vous hais, tout s'y dit tendrement. 

L'amour que peint Quinault est cette tendresse 
qui soupirait et souriait dans les alcôves et dans les 
ruelles, un de ces amours de tête, où l'esprit a plus 
de part que le cœur ; toutes les héroïnes de Quinault 
sont des précieuses, tous ses héros des alcovistes. 

De quoi s'entretenait-on dans les ruelles ? Les 
«mourants » des belles y débitaient des madrigaux 
doux, tendres et langoureux. Tout leur était pré- 
texte à madrigaliser, tout, même ce qui nous sem- 
blerait aujourd'hui s'y prêter le moins. Le marquis 
de Mascarille assure qu'il court dans le monde plus 
de mille madrigaux de lui, et vous l'en pouvez croire : 
il achetait ses impromptus chez des fournisseurs dis- 
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crets. Aux madrigaux succédaient les portraits, dans 
lesquels on s'évertuait à tourner en perfections les 
défauts de Tobjet aimé, comme Eliante remarque 
dans le Misanthrope que font toujours les amants : 

La pâle est au jasmin en blancheur comparable ; 
La noire à faire peur une brune adorable, etc. 

Et sans doute ce joli couplet a été traduit par Mo- 
lière de Lucrèce ; mais il n'en est pas moins vrai que 
nul sujet n'était alors plus à la mode, nul n'étant 
plus propre à faire valoir l'esprit d'un honnête homme, 
au témoignage de Faret dans son Art de plaire à la 
Cour et de M^^^ de Scudéry dans le Gi^and Cyrus. On 
se plaisait aussi à discuter sur quelque point délicat 
du code de l'amour, comme les charmants bergers 
de VAstrée devantla nymphe Léonideou la vénérable 
Chrysanthe, ou bien à débattre quelque question 
amoureuse, comme celle qui divise les deux mar- 
quises des Fâcheux : 

Lequel doit plaire plus d'un jaloux ou d'un autre ? 

Enfin l'on rivalisait pour présenter la conclusion 
de ces discussions et de ces débats en maximes con- 
cises et piquantes, et c'est de la ruelle de M"»^ de 
Sablé, la princesse Parthénie, qu'allait sortir un 
livre immortel, les Maximes de La Rochefoucauld. 
Eh bien î Mesdames, ces tendres madrigaux, ces 
dissertations spirituelles, ces débats galants, ces 
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maximes ingénieuses, voilà ce qui remplit et carac- 
térise le théâtre de Quinault. Voilà ce que le poète 
avait admiré chez les précieuses, et ce que les pré- 
cieuses à leur tour ont admiré chez lui. 

Et elles n'avaient pas tout à fait tort ; car Quinault 
a été un peintre exquis de ce que j'appellerai l'aube 
de Taniour. Il a su rendre d'une façon charmante 
les incertitudes d'un amour qui veut et qui ne veut plus 
se déclarer, ou le trouble plein de pudeur qui suit un 
aveu à peine murmuré, surtout l'éveil du sentiment 
dans un cœur de femme et les premières manifesta- 
tions d'une tendresse qui n'a pointencore une pleine 
conscience d'elle-même et qui se trahit sans même 
s'en douter. Stratonice est fiancée au roi, et, sans le 
si^voir, Stratonice aime le fils du roi. Sa confidente 
Zénone lui dit : 



...Le roi n'a pour vous fait voir que de l'estime. 

STRATONICE. 

Zénone, il est certain ; mais le prince, son fils, 
N'a pour moi jusqu'ici fait voir que du mépris. 

ZÉNONE. 

Le roi cherche à vous plaire avec un soin extrême. 

STRATONICE. 

Le prince Antiochus n'en use pas de même. 

ZÉNONE. 

Le roi vous aimera ; bornez-y vos souhaits. 

STRATONICE. 

Mais le prince, son fils, ne m'aimera jamais. 
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ZÉNONE. 

Vous nommez tant ce fils, à vos désirs contraire. 
Qu'on dirait qu'il vous touche un peu plus que son père... 

STRATONIGE. 

Quoi ? Ne connais-tu pas quel soin et quelle peine 
Je prends incessamment pour lui montrer ma haine ? 

ZÉNONE. 

Si vous le haïssiez, vous n'auriez pas besoin 
D'avoir pour le montrer tant de peine et de soin 

STRATONICE . 

Mais, autant que je puis, je fuis toujours ses pas. 

ZÉNONE. 

Si vous ne le craigniez, vous ne le fuiriez pas 

STRATONICE. 

Crois que je crains d'aimer ; mais ne crois pas que j'aime. 

ZÉNONE. 

Mais vous-même, croyez qu'il est à présumer 
Que l'on aime déjà, dès que l'on craint d'aimer. 

Assurément cette scène est délicieuse. Peut-être 
cependant trouvons-nous le poète un peu trop habile, 
et ses procédés d'analyse trop subtils. Ce dialogue, 
que j'ai abrégé, nous paraît, en somme, moins une 
peinture vivante et théâtrale de l'amour qu'un très 
ingénieux, mais un peu froid commentaire sur IV 
mour. Quinault est déjà un Marivaux, moins léger et 
moins fin que le vrai, comme les grandes dames un 
peu lourdement vêtues du xvii* siècle n'ont pas la 
grâce aisée et piquante des marquises de Watteau. 
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Mais, comme c'est la tragédie qui alors a là vogue, 
et comme les romans ont mis à la mode les situa- 
tions extraordinaires et terribles, toutes les choses 
gracieuses que nous présente Quinault brillent et 
chatoient sous le ciel sombre et chargé d'éclairs des 
tragédies les plus tragiques. Amalasonte et Thomyris, 
ces bergères si bien disantes et si doucereuses, tien- 
nent dans une main la carte de Tendre ou les ta- 
blettes sur lesquelles elles ont écrit un madrigal 
massage te ou même ostrogot^jnais dans l'autre elles 
ont un poignard ou une coupe de poison. Ces comé- 
dies aimables se terminent inopinément par une ef- 
froyable tuerie ; si bien, que l'impression dernière 
du théâtre de Quinault est à peu près celle que pour- 
rait produire le terrible dénouement de la Rodogune 
de Corneille succédant à quatre actes rimes par Ma- 
rivaux. 

Ces qualités et ces défauts se retrouvent dans les 
nombreuses tragédies qu'a écrites Quinault entre 
vingt et trente ans, et dont la plus brillante est As- 
trale, Cette production trop rapide explique l'unifor- 
mité des plans, la ressemblance des caractères et la 
négligence du dialogue trop lâche qui rattache entre 
eux d'éclatants airs de bravoure ou de mélodieuses 
romances. 

Il faut bien le dire aussi : la fécondité de Quinault 
étpit facilitée par son absence de scrupules. Ilprenait 
son bien partout où il le trouvait. Somaize, Guéret, 
i'autres encore, l'ont accusé de s'être approprié des 
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pièces inédites laissées par Tristan, et Ton a imprimé 
une protestation posthume de Scarron revendiquant 
pour Tristan et pour lui les Coups de V Amour et de 
la Fortune, De moi, je ne crois pas cette accusation 
fondée ; mais je croirais volontiers que Quinault a 
puisé plus d'un sujet de tragédie dans ce grand 
roman de la Coromène qu'avait annoncé l'éditeur de 
Tristan, et qui n'a jamais été publié ; et comme les 
personnages de la Coromène étaient « les plus grands 
princes de l'Asie», il pourrait bien se faire qvCAstratey 
roi de Tyr, vînt de là ; car ce n'est point une tragédie 
historique. 

Boileau l'a assez reproché à Quinault, et il fait dire 
à Astrate lui-même, dans son Dialogue des Héros de 
Roman : « Il y a un historien latin qui dit de moi en 
propres termes : Astratus vixit, Astrate a vécu ; et 
c'est sur ce bel argument qu'on a composé une tra- 
gédie. » Messieurs, vous comprendrez mieux la portée 
qu'avait alors une telle critique, si vous vous rappelez 
avec quelle aigreur les ennemis 4e Racine lui ont 
reproché d'avoir altéré l'histoire dans ses tragédies. 
Les hommes du xvii« siècle avaient dressé entre les 
genres des barrières infranchissables, et, s'ils per- 
mettaient aux poètes dramatiques de suivre dans 
leurs tragi-comédies romanesques à dénouement 
heureux tous les caprices de leur imagination, ils 
exigeaient que leurs austères et sanglantes tragédies 
respectassent scrupuleusement ce que l'on croyait 
alors la vérité historique. Le pauvre Quinault con- 
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naissait mal rhistoire de Tyr — lequel d'entre nous 
oserait aujourd'hui lui en faire un crime? — et, pour 
qu'il y eût du moins quelque chose de Tyrien dans 
son AstratCy il avait pris les noms de ses person- 
nages dans V Enéide. 11 a craint, en appelant sa reine 
Didon, de créer dans l'esprit des spectateurs une con- 
fusion fâcheuse ; mais il lui a donné l'autre nom de 
la princesse Tyrienne, Elise. Didôn était fille de 
Bélus, sœur de Pygmalion, veuve de Sichée, descen- 
dante du héros argien Agénor, et vous retrouverez 
tous ces noms dans la tragédie de Quinault, où le 
rival d'Astrate est appelé Agénor, et son confident, 
Bélus, où un Pygmalion figure parmi les conspirateurs 
qu'anime et conduit un Sichée. Et Boileau n'avait pas 
tort de trouver que c'était insuffisant comme couleur 
locale. Mais que nous importe à nous, qui cherchons 
surtout aujourd'hui dans Astrale les hommes du 
xvn® siècle ? 

Sur un autre point, Boileau s'est montré pour As- 
trale non seulement sévère, mais franchement in- 
juste : il prétend dans son Repas ridicule 

Que chaque acte en la pièce est une pièce entière. 

A la rigueur cela se pourrait soutenir de VAmala- 
sortie de Quinault, où chaque acte présente en efl'et 
une situation différente et nouvelle ; mais il n'est 
rien tel dans Aslrale, et il eût suffi de dire que cette 
pièce de théâtre se compose de deux pièces bien dis- 
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tinctes, une comédie d'abord, puis une tragédie, 
artificiellement soudées Tune à Tautre. Mais n'est-ce 
pas la formule même selon laquelle, de nos jours, 
un adroit et fécond dramaturge a composé tant 
d'œuvres bruyamment et longuement applaudies? 

Dans AstraiCy la comédie, qui se joue entre trois 
personnages, Agénor, Elise et Astrate, est manifes- 
tement imitéede /)on Sanche d'Aragon^ la joliecoraé- 
die héroïque de Corneille. Mais, si la donnée n'en est 
pas très originale, cette première partie d'Astrate 
est pleine de détails délicieux, et les défauts en sont 
presque aussi charmants que les qualités. 

Elise, reine de Tyr, a été fiancée par son père 
mourant à son cousin, le prince Agénor ; mais sa 
fierté supporte impatiemment la contrainte faite à 
son cœur, d'autant plus qu'Agénor, un beau parleur, 
volontiers fanfaron, mais moins bon soldat qu'habile 
politique, s'est laissé honteusement surprendre et 
prendre par l'armée syrienne, et que, seules, les vic- 
toires d'un très jeune général tyrien, Astrate, une 
sorte de prince de Condé, ont pu sauver le royaume et 
raffermir le trône chancelant de la reine. Tandis que 
le dépit éloigne Elise d'Agénor vaincu, la reconnais- 
sance la rapproche d'Astrate victorieux ; et d'autre 
part, tandis qu'elle soupçonne l'ambitieux Agénor 
d'aimer en elle la reine plus que la femme, elle a 
deviné l'amour sans espoir qu 'Astrate au plus pro- 
fond de son cœur nourrit secrètement pour elle : 

Tout parle dans l'amour, jusqu'au silence même ; 
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si bien que, comme elle l'explique dans un couplet 
fort élégant à sa confidente Corisbe, elle a passé 
insensiblement pour Astrate d'une reconnaissance 
tranquille à une estime inquiète, et de cette estime 
inquiète à Tamour. De même que toutes les héroïnes 
de Quinault, c'est au moment d'épouser un homme 

qu'elle n'aimait point qu'Elise a compris qu'elle en 
aimait un autre ; elle a vu clair dans son cœur, 
comme dira la Sylvia de Marivaux. Elle recule plu- 
sieurs fois la date fixée pour son hymen avec Agénor ; 
enfin, bien trop éprise et bien trop fine pour ne pas 
trouver des raisons politiques qui justifient son 
amour, la reine se résout à prendre pour époux un 
sujet. Dans la situation exceptionnelle où elle se 
trouve, elle se départira de la réserve hautaine des 
précieuses et encouragera l'aveu d'Astrate ; elle le 
déclare à Corisbe en jolis vers, qui chantaient peut- 
être dans la mémoire de l'amoureuse Mademoiselle, 
le jour où elle se résolut d'enhardir les présomp- 
tueuses espérances du brillant comte de Lauzun. 
C'est une scène bien gracieuse, Mesdames, que celle 
entre Astrate et la reine qui termine le second acte. 
Épouvanté de l'aveu qu'elle lui vient, non sans peine, 
d'arracher, Astrate s'écrie : 

Vous vous taisez. Hélas ! 
N*ai-je point trop osé ? — Je ne me tairais pas, 

répond la reine, qui, rougissant etsouriant à la fois, 
laisse dans cette réponse exquise échapper le secret 

8* 
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de son cœur. Non, le chaste aveu que Racine fera 
tomber des lèvres de son aimable Aricie ne sera ni 
plus pudique, ni plus charmant. 

Mais Astrale a un rival, qu'Elise, avec Tégoïsme 
de l'amour heureux, avait pour un instant oublié ; 
et elle ne sait comment lui annoncer la décision 
qu'elle vient de prendre, parce qu'elle ne sait plus 
que penser de lui. Dès la scène d'exposition, très 
vive et très animée, Agénor, faisant devant Astrale 
la peinture voluptueuse du bonheur que lui promet- 
tait son union prochaine avec la reine, avait deviné 
l'amour du jeune homme à un cri que sa jalousie 
n'avait pu retenir ; ce cri et le nouveau retard que la 
reine apporte à leur mariage ont éclairé le prince : 

L'hymen déplaît toujours, quand l'époux ne plaît pas. 

Il est venu trouver Elise, qui, tout entière à l'idée 
d'Astrale, l'a vu entrer avec le même ennui que le 
Néron de Racine s'apprêtera à recevoir les reproches 
d'Agrippine. Dès les premiers mots d'Agénor, la 
reine lui a coupé la parole, et dans un petit discours, 
qui est vraiment admirable d'insolence contenue, de 
hauteur mesurée et de menaces discrètes, elle a fait 
comprendre à l'importun qu'il ne gagnerait rien à 
se plaindre ; aussitôt le prince, passé maître dans 
l'art de feindre, a rentré sa colère, et, dans une lon- 
gue et merveilleusement habile tirade, que la reine 
écoute muette de surprise, il lui a rendu sa parole, 
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il a renoncé à se prévaloir des droits qu'il tenait de 
son père, il Ta laissée disposer librement du sceptre 
et d'elle-même, demandant seulement qu'avant de 
faire un choix, elle voulût bien songer qu'il l'aimait 
ardemment. Elise se trouve donc fort embarrassée 
après avoir promis sa main à un autre. Comment 
faire part à un amant si généreux d'un choix qui va 
le désespérer? Mais peut-être après tout cette belle 
générosité n'est-elle qu'une feinte ? La reine se sou- 
vient d'un vers d'Amalasonte : 

Qui sait comme on raisonne ignore comme on aime. 

Elle aurait préféré Agénor moins adroit et plus ému : 
Pour m'aimer comme il dit, il l'a su trop bien dire. 

Et elle va feindre à son tour pour découvrir les véri- 
tables sentiments du prince. 

C'est ici que se place l'incident de « l'anneau 
royal», très maladroitement imité de Don Sanche 
d'Aragon, qui a le défaut grave de tromper non seu- 
lement Agénor, mais Corisbe, mais Astrate, mais les 
spectateurs eux-mêmes, et que Boileau n'a pas eu 
tort de blâmer. C'est un des deux points faibles 
d'Astrate. Conmient toutefois le condamner sans 
appel, quand il amène deux scènes, dont l'une est 
fort belle, et dont l'autre fait coup de théâtre ? 

Agénor a reçu de la reine l'anneau royal, marque 
de la toute-puissance, et il vient annoncer à Astrate, 
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précipité de ses espérances, qu'il épouse décidément 
Elise. Un dialogue tout à fait curieux et dramatique 
s'engage entre les deux hommes : « J'ai son cœur, dit 
Astrate, dit ce parfait amant ; elle vous Ta avoué à 
vous-même, et, dans ma disgrâce, je me tiens plus 
heureux que vous. — Je suis ravi que vous le pre- 
niez ainsi », répond Agénor en un couplet destiné à 
le perdre sans retour dans Tesprit des précieuses, 
qui n'admettaient, en littérature tout au moins, 
qu'un amour épuré et complètement dégagé de la 
matière et qui pour cela se sont attiré les vertes rail- 
leries de Molière au quatrième acte des Femmes sa- 
ran/es; car pour moi, conclut-il avec la plus inso- 
lente des ironies : 

... Sûr d'un bien solide, il ne me coûte guère 
De vous abandonner un bien imaginaire. 

Et, pour la seconde fois. Tidée brutalement pré- 
sentée du bonheur d'un rival fait perdre au jaloux 
Astrate toute retenue : il appelle Agénor sur le ter- 
rain. Jugez, Messieurs, du scandale produit à la 
cour de Louis XIV si un gentilhomme eût ose provo- 
quer en duel Monsieur, frère du roi, ou simplement 
Monsieur le Prince I Agénor fait chercher les gardes 
de la reine, et, sans quitter son ton d'ironie, il leur 
ordonne d'arrêter Astrate. 

C'est ici que se produit le coup de théâtre. Le 
capitaine des gardes s'avance, arrête au nom de la 
reine Agénor lui-même, lui reprend l'aiwieau royal, 
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et le remet respectueusement aux mains d'Astrate 
bien vengé. Je ne puis me résoudre, Messieurs, à 
critiquer sévèrement ce coup de théâtre peu vrai- 
semblable, quand je vois que Molière Ta emprunté 
à Quinault pour dénouer le plus grand de ses 
chefs-d'œuvre, et quand je me rappelle combien 
est toujours applaudi , quand il arrête Tartufe, 
Texenipt que Tartufe avait amené pour arrêter 
Orgon. 

Nous ne reverrons plus Agénor,etiln'en sera pres- 
que plus parlé. Voilà la comédie finie. La tragédie va 
commencer, dont les héros sont Astrate, Elise et 
Sichée. 

Nous avons appris incidemment, dans le courant 
des deux premiers actes, qu'Elise n'est pas la reine 
légitime de Tyr ; son père a détrôné le roi Adraste 
et Ta retenu prisonnier. A son avènement. Elise — oui, 
notre tendre Elise — a fait mettre à mort le vieux roi 
et deux de ses fils ; mais le troisième, le plus jeune, 
a échappé à son poignard, comme Joas à celui 
d'Athalie. Il a grandi caché dans Tyr; la reine le sait: 
des avis secrets et un oracle menaçant le lui ont 
révélé ; une conspiration s'est formée ; elle le soup- 
çonne, et nous savons, nous, que le chef, le Joad, 
en est Sichée, père d'Astrate. Nous avons entendu 
un des conjurés lui adresser quelques mots mysté- 
rieux ; nous avons vu Sichée, par politique, aigrir 
l'un contre l'autre Elise et Agénor ; nous l'avons 
entendu détourner d'épouser Astrate la reine toute 
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surprise, et terminer le premier acte par ce vers à 
double entente : 

Je sais trop mon devoir pour y pouvoir manquer. 

Au troisième acte, au moment où le triomphant 
Aslrate, Fanneau royal au doigt, s'apprête à entrer 
chez la reine, Sichée se dresse devant lui, comme 
Néarque devant Polyeucte : 

Où courez-vous, mon fils? — Où mon bonheur m'appelle ; 

et sur ce vers la véritable action se noue dans la tra- 
gédie de Quinault, comme dans celle de Corneille. 

Sichée ne peut souffrir que son fils épouse l'usur- 
patrice, la meurtrière de la famille royale ; mais 
comime il voit dans Astrate l'amour plus fort que le 
loyalisme (permettez-moi ce mot tout moderne), il 
fait appel à sa raison : on conspire contre la reine ; la 
perte d'Elise est certaine : veut-il donc périr avec 
elle? « Oui, je sais que l'on conspire, répond Astrate; 
je sais môme les noms de trois des conjurés : Pyg- 
malion, Bazoreet Nicogène, et je vais de ce pas les 
découvrira la reine. — Connaissez donc aussi le 
chef de l'entreprise : c'est votre père. 

Vous me perdez, mon fils, si vous parlez. — Hélas î 

gémit Astrate, 
Je perds la reine aussi, si je ne parle pas. 
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La situation est superbe. Partagé entre le devoir 
filial et ramour, Astrate ne veut prendre parti ni pour 
Tun ni pour Tautre : il sauvera d'abord la reine des 
complices de Sichée, mais ensuite il saura bien sau- 
ver Sichée du ressentiment de la reine, et il vole au 
secours d'Elise. Toute la fin de cette scène est con- 
duite avec un emportement incroyable et une éton- 
nante sûreté de main; elle est d'un maître. Avec Vol- 
taire je la crois capable de produire encore un efifet 
prodigieux, et, ne fût-ce que pour elle, je serais heu- 
reux qu" Aslrate soit aujourd'hui tiré de l'oubli. 

Après s'être élevé à une pareille hauteur, il sem- 
blait bien difficile que Quinault ne retombât point. 
Eh^bien, Messieurs, le quatrième acte d' Astrate 
n'est pas indigne du troisième, et renferme encore 
deux scènes du premier ordre. Astrate a tout dé- 
noncé à la reine, qui s'est engagée à faire grâce aux 
conjurés. Il vient maintenant supplier Sichée de lui 
faire connaître le vrai roi, pour lequel il conspirait; 
non qu'il songe, avec la reine, à le livrer au ^bour- 
reau ; il veut le provoquer en duel, comme cham- 
pion d'Elise ; il veut que 

L'un des deux, à l'autre ôtantle jour, 
Montre qui peut le plus, la vengean<îe ou l'amour. 

Sichée alors, complétant sa révélation, lui déclare 
qu'il a caché le légitime héritier du trône sous le nom 
de son propre fils mort, et qu'ainsi le véritable roi 
de Tyr, celui dont la criminelle Elise demande le 
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sang, c'est lui-même, c'est Âstrate. Et tandis que le 
malheureux, frappé comme d'un coup de foudre, 
gémit plaintivement, il l'exhorte à faire maintenant 
tout son devoir et à venger sur celle qu'il aime son 
père et ses frères égorgés par elle. N'avais-je pas 
raison de vous dire qu'Astrale était une pièce 
attachante? 

Vous attendez tous à présent une grande scène 
entre Astrate et la reine. Vous l'aurez, et c'est encore 
une fort belle chose que ce duo douloureux formant 
un si cruel contraste avec le tendre duo du second 
acte. Pourquoi donc cette scène ne produit-elle pas 
la même impression poignante que les scènes cor- 
respondantes du Cid ? Car la situation est identique : 
ici et là deux amants, qui s'adoraient, semblent à 
jamais séparés parce que l'un d'eux a versé le sang 
du père de l'autre. C'est que les personnages de Qui- 
nault sont infiniment moins intéressants que ceux de 
Corneille. Si Rodrigue a tué le comte, c'est dans un 
combat loyal et pour venger Phonneur de son père ; 
la mort du père de Chimène le grandit donc aux 
yeux de Chimène elle-même, et c'est le miracle de 
Corneille d'avoir su rendre les héroïques amants de 
plus en plus dignes l'un de l'autre, si bien que ce qui 
devrait les séparer est cela même qui les réunit, à la 
satisfaction des spectateurs complices du poète. 
Mais on ne refait pas le dénouement du Cid; M. de 
Bomier ne l'a point osé à la fin de sa belle tragédie 
de la Fille de Roland, oh il eût été possible, et Qui- 
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nault n'y pouvait pas même songer. Sans doute, 
même aujourd'hui que nous ne croyons plus avec 
les précieuses que le devoir et tous les sentiments 
les plus puissants doivent s'effacer devant l'amour 
honoré comme la plus belle des vertus, Astrate, cette 
sorte de prince Charmant, blond, blanc, bleu, nous 
émeut encore parla sincérité juvénile de sa passion ; 
mais il nous est bien difficile de nous intéresser à 
Elise. En vain le poète a compté, pour atténuer 
rhorreur de ses forfaits, sur l'indulgence qu'avaient 
ses contemporains pour les crimes politiques ; rap- 
pelez-vous Livie dans Cinna : 

Tous ces crimes d'Etat qu'on fait pour la couronne, 
Le ciel nous en absout alors qu'il nous la donne ; 

en vain Quinault a voulu excuser Elise par l'amour,, 
et lui fait dire que, si elle a versé le sang pour s'assu- 
rer un trône, c'était afin d'y faire asseoir Astrate 
avec elle : nous ne pouvons vraiment éprouver de la 
pitié pour cette femme criminelle, que nous avons 
vue entre deux tendres sourires réclamer la tête d'un 
innocent. Ainsi, tandis que, dans la scène du Cid^ 
Corneille, en augmentant notre admiration pour les 
amants, faisait avancer l'action de sa tragédie et la 
conduisait à un dénouement heureux, dans la scène 
d' Astrate Quinault ne fait que développer pour elle- 
même une lamentation douloureuse, et, sans être 
trop longue, elle le paraît bientôt, parce que nous 
sentons vite que la situation est sans issue, et que 
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nous n'allons point à un dénouement satisfaisant. 

Cherchons ensemble, si vous voulez bien, quel 
peut être le dénouement d'Astrate. Tous vous recon- 
naissez que, si leur union est impossible, Astrate ne 
saurait non plus tuer Elise, ni Elise Astrate. Si 
d'autre part Astrate se tue lui-même, il enlève à la 
reine son meilleur défenseur, et la livre par sa 
mort au poignard des conjurés. Un double suicide? 
Ce n'était point alors la mode, et ne vous semble-t-il 
pas que Sichée demeurerait bien ridicule en pré- 
sence des deux corps, celui de l'usurpatrice et celui 
du roi légitime? — Mais Sichée ne pourrait-il pas 
tuer Elise ? — Ce serait alors une nouvelle pièce qui 
commencerait, car Astrate se trouverait pris entre le 
désir de venger sa maîtresse et sa reconnaissance 
pour Sichée. La moins mauvaise solution, c'est 
Elise qui la trouve : elle se tue par amour pour 
Astrate, comme Astrate par amour pour elle vient 
de combattre ses propres partisans. Et ce dernier 
acte, qui est médiocre comme toujours chez Qui- 
nault, est sauvé par le mouvement des nombreux 
personnages en scène, par un admirable couplet de 
Sichée, par l'à-propos avec lequel le poète, rappelant 
que les grandes douleurs sont muettes, nous a épar- 
gné de monotones lamentations d'Astrate, enfin par 
les touchants adieux d'Elise à son amant, qui ont 
attendri jusqu'à Nisard, aussi féroce ordinairement 
pour Quinault que Boileau, son maître. 

Le succès d'Astrate fut considérable. Chose alors 
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très rare, la pièce fut jouée trois mois de suite à 
l'Hôtel de Bourgogne, et elle y attira une telle foule 
que les comédiens doublèrent le prix des places et 
devinrent tous de « petits Crésus », au dire du bon 
gazetier Loret, rendant compte d'une représentation 
donnée au Louvre en 1665, le jour des Rois. D'où 
vient alors l'incroyable et injuste acharnement de 
Boileau contre Astrale^ et comment, dans son Dia- 
logue des Héros deltoman, a-t-il osé dire de la tragé- 
die tant applaudie : « Les passions tragiques y sont 
maniées' si adroitement que les spectateurs y rient 
à gorge déployée depuis le commencement jusqu'à la 
fin?» 

Cette mauvaise foi, si contraire au caractère de 
Boileau, demeurerait pour nous inconcevable, si une 
petite anecdote ne venait éclairer les dessous de 
cette affaire. Quelque temps avant les représenta- 
tions d'Astrate^ Boileau, paraît-il, avait fait circuler 
une épigramme contre une tragédie de Quinault, 
et le poète avocat avait traîné devant les tribunaux 
le critique moqueur, qui s'était permis de ne point 
admirer son Amalasonte, Quel arrêt prononça la 
cour ? Il serait aujourd'hui très curieux de le savoir : 
mais Boileau s'est vengé sur Astrale du procès que 
lui avait intenté Quinault, et cela avec une injustice 
dans la malignité qui ne lui était pas habituelle, et 
qu'il a d'ailleurs regrettée plus tard. 

Si V Agrippa et Y Astrale ne s'étaient pas mainte- 
nus quatre-vingts ans au répertoire, on serait tenté 
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d'attribuer aux critiques de Boileau le peu de succès 
des deux dernières tragédies de Quinault, Belléro- 
phon et Pausanias, Elles n'étaient pas sans mérite, 
et Racine, qui a beaucoup plus qu'on ne croit imité 
Quinault (vous venez d'entendre dans Stratonice et 
vous allez entendre dans Astrale dés vers que vous 
avez lus dans Andromaquef dans Britannicus et dans 
Phèdre), Racine a fait à Quinault l'honneur d'utiliser 
pour sa Phèdre quelques détails heureux de Belléro- 
phon. 

Découragé par ces deux demi-succès, Quinault 
voulait, à trente ans, renoncer au théâtre, quand, 
par bonheur, Molière, pressé par le temps, lui de- 
manda d'écrire pour sa Psyché \qs y qvs destinés à 
être chantés. Cette circonstance éclaira Quinault sur 
sa vocation véritable. Sa tendresse naturelle, la dé- 
licieuse harmonie de son style sans images, l'in- 
croyable aisance avec laquelle il faisait et refaisait 
un couplet pour se plier aux exigences du musicien, 
tout le destinait à l'opéra, et Lulli, qui le comprit 
aussitôt, se l'attacha par un traité, dès qu'il eut ob- 
tenu le privilège de l'Opéra en 1672. En quatorze 
ans, Quinault lui a livré onze opéras, une pastorale 
et deux ballets, qui ont mis le sceau à sa réputation. 

Boileau en a flétri la morale lubrique ; mais c'est 
celle de l'opéra en général. La Fontaine en a nié le 
mérite littéraire ; mais c'était jalousie de librettiste 
dédaigné. Voltaire, au contraire, les a osé comparei' 
aux poésies lyriques de Pindare ; mais cela prouve 
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seulement que Voltaire ne comprenait point Pindare. 
Les opéras de Quinault ne méritent 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. 

Quinault a trouvé dans Topera un genre éminem- 
ment propre à laisser dans l'ombre ses défauts et a 
mettre en pleine lumière ses qualités : on ne s'aper- 
çoit point là qu'il manque de souffle et d'ampleur, 
parce que les nécessités mêmes du genre veulent 
qu'il se contente de poser les situations et d'indiquer 
les sentiments ; et d'autre part la variété des mètres 
et le dessin des phrases arrondies pour le chant font 
admirablement valoir la souplesse fluide, la grâce 
charmiante et la merveilleuse douceur de son style. 
A ce point de vue, où Quinault est bon, il est exquis, 
et tel couplet d'Atys, d'Alcesle, de Persée, de Proser- 
piyie ou d'Armirfe, justifie pleinement La Bruyère de 
l'avoir appelé « le phénix de la poésie chantante », et 
explique comment La Harpe, si rarement poète dans 
ses tragédies, l'est devenu tout à coup pour écrire de 
Quinault : u Comme Virgile nous fait reconnaître 
Vénus à Fodeur d'ambroisie qui s'exhale de la cheve- 
lure et des vêtements de la déesse, de même, quand 
nous venons de lire Quinault, il nous semble que l'A- 
mour et les Grâces viennent de passer près de nous. » 
Non, Quinault ne craint pas de rivaux dans l'opéra, 
et c'est encore quelque chose, Messieurs, que d'être 
le premier dans un genre inférieur. 
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Le malheur, c'est que Quinault a exercé une séduc- 
tion trop grande par ses œuvres aimables, mais un 
peu fades. Encouragés par la vogue durable de ses 
opéras dans leur goût pour la galanterie noble et 
dans leur indifférence pour la sincérité des senti- 
ments, les poètes qui Tout suivi Tout imité de pré- 
férence à Racine, et ont négligé de plus en plus l'ob- 
servation directe pour la convention dramatique, la 
simplicité pour le romanesque, et le naturel pour le 
merveilleux. Si Voltaire a tant admiré les opéras de 
Quinault, c'est que les tragédies de Voltaire ressem- 
blent souvent à des livrets d'opéras. 

Lulli mort, Quinault renonça définitivement au 
théâtre : 

Je vous dis adieu, Muse tendre, 
Et vous dis adieu, pour toujours. 

Comme Racine, il s'enfonça dans la dévotion, et 
commença même un poème sur la Destruction de 
V Hérésie^ tout en cherchant fiévreusement cinq gen- 
dres: 

C'est avec peu de bien un terrible devoir 
De se sentir pressé d'être cinq fois beau-père. 

Quoi ! Cinq actes devant notaire 

Pour cinq filles qu'il faut pourvoir 1 

ciel! Peut-on jamais avoir 

Opéra plus fâcheux à faire ? 

C'est au milieu de ces occupations paternelles et 
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édifiantes que Fauteur d'Astrate et d'Amadis mourut, 
le 26 novembre 1688. Et tandis que les contempo- 
rains se plaignaient déjà de ne pas savoir où était la 
tombe de Malherbe, ni celle de Faimable Voiture, 
tandis que Touragan révolutionnaire a dispersé les 
cendres de Tristan, celles du collaborateur de LuUi 
reposent encore tranquillement, au-dessous d'une 
ancienne et curieuse « Mort de la Vierge », dans l'é- 
glise Saint-Louis-en-rile. 

Et, de fait, ce fut un homme heureux. Messieurs, 
que le fils du boulanger Quinault. Tout lui réussit 
d'abord, ou finit par lui réussir. A ses débuts dans 
la vie, il trouve Tristan L'Hermite pour cultiver ses 
facultés naturelles et faire jouer sa première comé- 
die, alors qu'il compte à peine dix-huit ans ; il s'é- 
prend d'une jeune fille, que ses parents marient à 
un autre ; mais elle devient bientôt veuve, et apporte 
à Quinault la fortune de son premier mari : avec 
cette fortune il achète d'abord une charge de valet 
de chambre du roi, puis une charge d'auditeur à la 
Cour des Comptes. Le succès de ses tragédies est tel 
qu'il est élu à l'Académie avant Boileau, avant La 
Fontaine, avant Racine ; quatre ans après, il est en- 
core appelé à l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres ; sa veine tragique semble épuisée, et il se 
renouvelle avec l'opéra, oii il trouve des succès plus 
grands encore ; il était embarrassé de marier ses 
cinq filles, et trois d'entre elles, pour faciliter le 
mariage des autres, se font religieuses ; il a été at- 
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laqué par Boileau, et, avant de mourir, il a la satis- 
faction de voir Boileau lui faire publiquement 
amende honorable et l'assurer, par la bouche de Ra- 
cine, qu'il le met au rang de ses meilleurs amis et de 
ceux dont il estime le plus le cœur et l'esprit. 

Son bonheur continue après sa mort. Voltaire 
Texalte et le place à côté de Boileau ; Schlegel, si 
impitoyable pour Molière, s'adoucit pour lui; et voici 
que, après deux siècles, il se trouve à la tête de 10- 
déon un directeur lettré qui ressuscite A strate^ et 
choisit dans sa troupe, pour le présenter au public, 
les artistes les plus propres à le faire valoir. 

En vérité. Messieurs, je suis fondé à dire que Qui- 
nault fut un homme heureux, et il lui a manqué seu- 
lement, pour que son bonheur soit aujourd'hui com- 
plet, de vous être présenté par un conférencier plus 
autorisé. 
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d'après un livre nouveau 



Tout d'abord je tiens à rassurer les personnes que 
pourrait effaroucher le seul titre du volume que je 
leur présente; ce n'est point un livre pornographique. 
Les Libertins en France au XVII^ siècle ne sont 
même pas VAbbesse de Jouante de M. Perrens. Au- 
cune indulgence pour le vice, sous quelque forme 
qu'il se montre, dans le nouvel ouvrage du savant 
membre de l'Institut, qui, prenant plus particulière- 
ment le mot libertinage au sens qu'il avait au 
XVII* siècle d'indépendance religieuse^ a voulu surtout 
nous donner l'histoire de la libre pensée en France 
sous le ministère de Richelieu et sous le très long 
règne de Louis XIV. 

C'est une opinion courante que le xvii« siècle fut 

(i) Par M. F. T. Perrens, 1896, Léon Ghailley, 2« édition, 
chez Calmann Lévy, 1899. 
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le plus religieux et, par suite, le plus vertueux des 
siècles ; et telle doit être en effet Topinion des ob- 
servateurs superficiels : si Richelieu a bâillonné 
rhérésie dans la Rochelle conquise et si la royauté 
victorieuse a imposé sa paix à la religion, les que- 
relles nombreuses qui s'allument entre les catholi- 
ques eux-mêmes, jésuites et jansénistes, gallicans et 
ultramontains, partisans de Fénelon et disciples de 
Bossuet, ne semblent-elles pas attester toute Fardeur 
d'une foi intransigeante, comme le cri de joie qui 
retentit d'un bout à l'autre de la France le jour où le 
roi révoqua l'édit de Nantes ? Ne voit-on pas à la fin 
du siècle les séminaires et les couvents se midtiplier ? 
Les courtisans, qui ne vont pas faire des retraites à la 
Trappe, ouvertement comme le maréchal de Belle- 
fonds, ou furtivement comme Saint-Simon, ne s'em- 
pressent-ils pas de demander pieusement à des 
prélats célèbres par leurs vertus, des lettres de di- 
rection ? Tout en bas, et presque en dehors de la 
société, ces pauvres comédiens eux-mêmes, « privés 
des sacrements à la vie et à la mort..., passés à la 
sainte table comme des pécheurs» (1), et auxquels 
la sépulture ecclésiastique était déniée, s'efforçaient 
le plus souvent par la décence de leur vie de com- 
battre le préjugé qui flétrissait leur profession : Mo- 
lière avait un confesseur attitré, M. Bernard ; Du 
Croisy, qui joua Tartufe d'original, était lié sur ses 

(!) Bossuet, Maximes sw la comédie. 
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vieux jours avec le curé de Conflans-Sainte-Honorine ; 
par testament Madeleine Béjart fondait à perpétuité 
deux messes de requiem par semaine en Téglise 
Saint-Paul ; des Fontaines, qui lui avait donné la 
réplique à Vlllustre Théâtre^ publiait le Poète chrétien 
passant du Parnasse au Calvaire^ et Rosimond, sous 
le nom de Jean-Baptiste du Mesnil, une Vie des Saints 
pour tous les jours de Vannée. Comme leurs inter- 
prètes, les poètes dramatiques faisaient montre de 
leur piété, et tous, Gombauld, Racan, Tristan L'Her- 
mite et son frère Vauselle, Magnon, Desmarets de 
Saint-Sorlin, Corneille, Racine, rimaient, avec Fé- 
vêque de Grasse et Tabbé de Marolles, en Fhonneur 
de Dieu et de la sainte Vierge, à qui Louis XIII avait, 
le 10 février 1638, voué le royaume de France ; enfin 
des académiciens, comme Baudoin, Ballesdens, 
Priezac, écrivaient des ouvrages de dévotion, et le 
grand Balzac voulait « fonder à perpétuité un prix... 
pour exciter les personnes de lettres à consacrer à 
Dieu les lumières de leur esprit et composer de 
temps en temps des traités de piété pour sa 
gloire (1) ». Comment ne pas avoir entière confiance 
en la vertu d'un siècle si religieux, dont les dehors 
brillants ont toujours été par tous ses panégyristes 
produits en pleine lumière ? 

Mais il y avait de vilains dessous, que Ton a cachés 
avec soin, et que seul peut découvrir un œil attentif 

(1) Lict. de Jalf Acad. franc. 
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et pénétrant. Si, au témoignage de Guy Patin, les 
ouvrages de piété se vendaient alors comme des ro- 
mans, cela nous explique bien pourquoi tant de gens 
en ont écrit, mais ne saurait prouver que tous ceux 
qui les achetaient fussent des chrétiens convaincus 
et fervents : à toutes les époques n Vt-il pas été de 
bon ton de laisser traîner sur sa table tel ou tel 
livre? Et comment croire à la dévotion de ces grandes 
dames qui venaient à Téglise si outrageusement dé- 
colletées que l'autorité séculière se voyait obligée 
d'édicter des peines contre elles ? De quelle qualité 
était la foi de ces coHrtisans qui, nous dit Bourdaloue, 
laissaient vide la chapelle de Versailles quand 
Louis XIV ne devait point assister àroffîce, mais le 
lendemain venaient en foule recevoir la communion 
pour déférer au désir du roi ? Saint-Simon raconte 
que M'»« de Nemours « passait, en récitant le Paler, 
larticle dii pardon des ennemis ». La piété pleine 
d'ostentation d'un grand nombre de ses contempo- 
rains n'était ni plus solide, ni moins accommodante; 
et La Bruyère le savait bien, qui écrivait en son 
chapitre de la Mode : « Un dévot est celui qui sous 
un roi athée serait athée. » 

De plus, à côté des chrétiens sincères et de ces 
indifférents, dont l'intérêt a fait trop souvent des 
hypocrites, il y avait un troisième groupe, celui des 
libertins et des esprits forts, assez nombreux pour 
que l'un d'eux ait osé dire à propos du Festin de 
Pierre : « La moitié de Paris a douté que don 
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Juan méritât le foudre », assez craints pour que La 
Bruyère ait voulu composer tout un chapitre afin 
de défendre « la providence de Dieu contre Tinsulte 
et les plaintes des libertins ». Ces indépendants, 
dont le mérite « ne fut pas médiocre, malgré la mé- 
diocrité personnelle d'un grand nombre d'entre 
eux », puisqu'ils ont « perpétué en le modifiant le 
génie du xvi" siècle » et rendu ainsi « la tâche du 
xviii* siècle » possible, M. Perrens a entrepris de les 
tirer de Fombre où volontairement on les tenait, et 
son livre, très neuf, bondé de documents et fait de 
main d'ouvrier, nous présente le xvir siècle sous 
un aspect tout différent de l'aspect officiel. 

Après être remonté bien plus haut que le xvi« siècle 
pour rechercher les origines du libertinage, le docte 
écrivain définit excellemment le libertin du 
XVII* siècle, que le Père Garasse donnait comme un 
horrible mélange de huguenot, d'athée, de catho- 
lique, d'hérétique et de politique (i) ; puis il déroule 
devant nos yeux, tout surpris de la trouver si longue, 
la liste des gens de cour et des gens de lettres, qui, 
sceptiques et sectateurs de la nature, comme Mon- 
taigne, et faisant des Essais leur « livre cabalistique », 
ont manifesté plus ou moins bruyamment leur in- 
crédulité moqueuse ou brutale sous Henri IV, sous 
Richelieu, pendant la jeunesse, la maturité et le 
déclin du grand roi. 

(1) Recherche des recherches d*Estienne Pasquiei* (1621). 
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A la cour du Béarnais, ce monarque dont la foi 
n'avait rien d'intraitable, et qui avait trouvé que 
Paris valait bien une messe, la libre pensée s'af- 
fichait sous lé nom d'athéisme avec d'autant plus 
de hardiesse qu'elle était assurée de ne point dé- 
plaire. Mais après la mort de Henri IV, la politique 
de Luynes livra les libertins aux gallicans et aux ul- 
tramontains unis contre eux par la crainte commune 
que leur causaient « les progrès de la doctrine pyr- 
rhonienne, propagée avec tant de succès par Char- 
ron ». Il n'y avait pas longtemps qu'on avait laissé 
les bûchers s'éteindre ; on les ralluma pour Vanini 
à Toulouse, pour Fontanier à Paris ; grâce au crédit 
de son protecteur, le duc de Montmorency, Théophile 
ne fut du moins brûlé qu'en effigie. 

Sous Richelieu, qui autorisait M"® de Gournay à lui 
dédier une édition des Essais^ les libertins respi- 
rèrent un peu. Le cardinal ministre pardonnait plus 
aisément un manque de respect envers Dieu qu'un 
manque d'obéissance au roi, sous le nom duquel il 
gouvernait. Il laissa impunies les plaisanteries sa- 
crilèges d'un des Barreaux, et poussa la tolérance 
jusqu'à désigner pour précepteurs du dauphin La 
Mothe Le Vayer, suspect d'athéisme, et l'épicurien 
Gassendi. On se rappelle qu'il avait pour grand fa- 
vori Boisrobert, un vrai libertin aux deux sens du 
terme. On parlait volontiers alors des choses delà 
religion sur un ton ironique et gouailleur dans ce 
« conseil de vauriennerie » qu'avait formé le duc 
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d'Orléans, et M. Perrens le prouve par une fort cu- 
rieuse lettre inédite de ce prince. 

Pendant la Régence il semblerait que la liberté 
ait dû être plus grande encore : « La reine est si 
bonne î » disait-on ; c'était dire : « Elle est si faible î » 
Mais Anne d'Autriche avait l'ardente piété des Es- 
pagnols ; elle prouva que sur les articles de foi elle 
n'entendait point raillerie, et se souvint qu'en sa jeu- 
nesse elle avait vu des autodafés : pour des chan- 
sons impies Claude Petit fut pendu, puis brûlé, le 
sieur d'Ambreville brûlé vif pour des propos peu 
orthodoxes. Les libertins mirent une sourdine pru- 
dente à leur voix ; mais on n'en pensait pas moins 
librement à la cour et à la ville. 

Bossuet lui-même reconnaît qu'à un certain mo- 
ment c'eût été pour Anne de Gonzague le plus grand 
de tous les miracles que de lui faire croire ferme- 
ment le christianisme, et certes le prince de Condé 
se montrait bien peu respectueux des choses saintes 
lorsqu'il essayait avec elle de brûler un morceau de 
la vraie croix ; mais pareil sacrilège n'était pas pour 
scandaliser beaucoup nombre de leurs contempo- 
rains, comme le cardinal de Retz, le duc de La Ro- 
chefoucauld, le ministre de Lionne, Philibert de 
Beaumanoir, ce triste évéque du Mans auquel Costar 
avait donné des leçons d'athéisme, et le licencieux 
cousin de M""® de Sévigné, Bussy-Rabutin, qui, le 
vendredi saint, soupait en joyeuse compagnie et 
chantait des cantiques orduriers. Nous voulons re- 
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lever dans ses Mémoires (i) une curieuse anecdote 
sur le siège de Lérida en 1647, qu'a négligée M. Per- 
rens, et qui montre bien cependant avec quelle irré- 
vérence ces brillants gentilshommes de M. le Prince 
se jouaient de ce qu'il y a de plus sacré : « Je me 
rendis sur les sept heures à Touverture de la tranchée 
du maréchal, qui était dans les masures d'une 
vieille église ruinée. Je ne fus pas arrivé qu'on nous 
fit déjeuner. Nous avions les petits violons du 
Prince. Pendant qu'ils jouaient, Barbantane, ne sa- 
chant à quoi s'amuser, lève le dessus d'une tombe, 
et trouve dedans un corps tout entier, sur lequel 
était encore le linge dont il avait été enseveli. Il nous 
apporte le cadavre, et La Bretèche, guidon des gen- 
darmes d'Enghien, l'ayant pris de l'autre main, ils 
se mettent à le faire danser entre eux deux. Cela me 
fît horreur. » Que ce mot ne vous trompe pas sur les 
sentiments de Bussy : il exprime simplement un 
dégoût physique, comme le montre bien la suite : 
« Je leur témoignai tant de fois trouver ce plaisir-là 
ridicule qu'enfin ils remirent le cadavre dans son 
cercueil. L'heure de dîner étant venue, nous nous 
mîmes à table avec la gaieté qu'on a en de pareilles 
rencontres, et dîmes mille chansons... Nous fîmes 
une fort grande débauche. » Est-ce tout ? Non. Pour- 
quoi Bussy raconte-t-il cette histoire ? Parce que, 
tous ceux qui avaient pris part à ce sacrilège étant 

(1) Éd. de 1704, t. 1, p. £20 et suiv. 
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morts peu après, le bruit a couru qu'ils avaient pro- 
fané un corps saint et que Dieu les avait punis. 
Bussy démontre, du ton le plus ironique, qu'il 
n'en est rien, et conclut qu'on aime sottement 
« à trouver des causes merveilleuses aux événe- 
ments les plus communs ». Bien évidemment il 
fut de ceux qui riaient au dénouement de Don 
Juan. 

Les libertins n'étaient pas moins nombreux parmi 
les gens de lettres que parmi les gens de cour et les 
gens du monde pendant la jeunesse et la maturité de 
Louis XIV ; et dans deux chapitres, à la fois très sub- 
stantiels et très piquants, M. Perrens fait défiler de- 
vant nous Chapelle, l'aimable et spirituel disciple de 
Gassendi, Linière, que Boileau nommait « l'athée de 
Senlis », Cyrano de Bergerac, dont l^Mort d^Agrip- 
pine renferme une scène aussi audacieuse que belle, 
Tallemant des Réaux, Bernier, Sorbières, Saint-Pa- 
vin, Molière, La Fontaine, Hesnault, liî™^ Des- 
houlières, qui attaquait les dévots avec une âpreté 
si hardie dans son Epitre chagrine au très révé- 
rend P. de la Chaise^ enfin Saint-Evremond, lequel 
vécut assez pour « établir fortement l'anneau qui 
rattache l'une à l'autre les deux moitiés de la chaîne 
libertine, Montaigne et Charron, Montesquieu et 
Voltaire ». Pourquoi manque-t-il une figure à ce ta- 
bleau ? Pourquoi n'y voyons-nous pas le nez de vau- 
tour et la chevelure ébouriffée du gros président du 
Lorens ? S'il est surtout connu par l'épitaphe plai- 



T 



86 HOMMES ET M(BURS 

santé qu'il a composée pour sa femme, sa Xanthippe, 
l'acariâtre Geneviève Langlois : 

Ci-gît ma femme: ah ! qu'elle est bien, 
Pour son repos et pour le mien ! 

il me semble qu'il doit être rangé parmi les liber- 
tins pour son audacieuse satire du Bigot, où Molière 
pourrait bien avoir pris le plan et plus d'un trait de 
son Tartufe, 

Mais nous voici arrivés au déclin de Louis XIV ; 
plus absolu que jamais, l'impérieux monarque 
n'admet pas dans ses États d'autre opinion que 
la sienne ; dans sa cour dévote, à la ville même, 
le libertinage n'est plus possible : il faut qu'il dispa- 
raisse, ou du moins qu'il semble disparaître. Il se 
perd donc, mais, dit ingénieusement son historien, 
comme « fait le Rhône, pour reparaître un peu plus 
loin. Le simple filet d'eau devient alors un grand 
fleuve... Les libertins d'aniSin, devenus philosophes, 
seront bientôt en plein triomphe : le xviii* siècle est 
à eux. » Chemin faisant, l'auteur a écrit encore sur 
la société du Temple et sur la cour de Sceaux quelques 
pages fines et charmantes. 

Que si vous lui demandez pourquoi le libertinage 
n'a pas pris au xvii* siècle l'extension qu'il devait 
prendre au xviii©, et pourquoi les libertins du grand 
siècle semblent si effacés et si pâles entre ceux qui 
les ont précédés et ceux qui les ont suivis, c'est, vous 
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répondra fort judicieusement M. Perrens, qu'ils ont 
« eu un triple malheur : ils n'ont pas eu à leur tête 
suffisamment de grands esprits ; ceux qu'ils ont ob- 
tenus du hasard n'étaient pas dans une condition 
sociale qui leur permît de les diriger à travers la 
bataille de la vie ; trop rarement surtout parut parmi 
les chefs et les soldats une âme assez ferme pour 
n'avoir pas, à l'article de la mort, ces résipiscences 
terrifiées qui permettent à leurs adversaires de ne 
voir dans les idées de leur vie qu'un égarement pas- 
sager et de saluer, dans leur tardif acte de foi, la 
seule minute essentielle, qui ramène au bercail la 
brebis égarée et en assure le salut. » 

Il y eut contre eux quelque chose de plus fâcheux : 
les libertins du xvii* siècle « ont laissé aller leur 
plume et leur vie au gré de leurs caprices », et ces 
caprices les ont conduits si souvent « au mal, au 
désordre, à la débauche », qu'ils ont perdu toute 
autorité morale, et que le mot de libertin a fini par 
prendre un nouveau sens, exclusivement défavorable, 
celui qu'il garde seul aujourd'hui. 

M. Perrens le reconnaît avec une entière loyauté, 
mais non sans un peu d'ennui, car sa sympathie est 
grande pour le libertinage. Il lui en coûte de retirer 
d'une main les éloges qu'il a donnés de l'autre, et de 
censurer impitoyablement les détestables mœurs de 
ces mêmes libertins, dont il vient d'approuver bien 
haut l'indépendance d'esprit. Montrer que les mœurs 
des croyants n'étaient souvent pas meilleures n'est 
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pour lui qu'une maigre consolation. Aussi quelle joie 
quand il rencontre sur sa route des libertins ver- 
tueux I Avec quel plaisir il trace les portraits du pré- 
sident de Maisons et de sa seconde femme, « fleur 
d'honnêtes gens,... qui vivaient dans Tincrédulité la 
plus prononcée », et qui choisirent pour leur fils uni- 
que « un précepteur qui n'eût aucune religion, et 
qui par principes élevât avec soin le jeune homme à 
n'en point avoir » I Avec quelle satisfaction il nous 
montre le pieux Saint-Simon contraint de rendre 
hommage à la moralité irréprochable et au rare mé- 
rite de ces trois incrédules ! Mais dans les 400 pages 
de son livre M.Perrens s'est, hélas ! trouvé rarement 
à pareille fête. 

Dans un ouvrage aussi considérable on aurait 
vraiment mauvaise grâce à lui reprocher quelques 
menues erreurs, comme d'avoir appelé Roullin et non 
Roullé ce curé de Saint-Barthélémy, qui dénonça 
Molière au roi. Nous ne lui ferons donc pas un crime 
d'avoir dit que Marie de Médicis voyait de très mau- 
vais œil quiconque avait approché les bâtards du roi, 
alors qu'au contraire elle laissait élever ces bâtards 
avec ses propres enfants, choisissait même pour 
précepteur de son fils Gaston l'ancien précepteur du 
duc de Verneuil, et s'attachait à la fille d'Henriette 
d'Entragues au point de s'attirer un jour cette bou- 
tade de l'ancienne favorite : « Madame, mais qu'est- 
ce que ma fille a donc pour vous plaire ? Cela me sur- 
prend ; carie feu roi était un fort bon homme, mais 
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il a bien fait les plus sots enfants du monde. » 
Il est une autre critique que nous devons faire au 
livre de M. Perrens, et qui est plus grave : entraîné 
par le désir de soutenir sa thèse, il lui est arrivé par- 
fois d'enrôler dans la légion des libertins tel écrivain 
qu'on est un peu surpris d'y rencontrer. Témoin 
Tristan L'Hermite. Sur quels fondements a-t-on 
voulu depuis quelques années en faire un libertin ? 
Sur l'admiration passionnée que professait pour lui 
le libertin Bergerac et sur une petite phrase de Tris- 
tan lui-même : « Vous savez que j'ai le bruit d'être 
plutôt libertin que bigot. » Mais d'où vient cette 
phrase? d'une lettre écrite à M. B..., précisément 
pour le porter à la piété ! Le libertinage de Tristan 
paraît donc tout relatif, surtout si l'on se rappelle 
que le poète, fidèle à la devise de sa maison : « Prier 
vaut à L'Hermite », a dès sa jeunesse exprimé sa foi 
en vers religieux, et que, près de huit ans avant sa 
mort très édifiante, il écrivait dans V Avertissement 
de ses Vers héroïques : « Je soumets 'humblement et 
respectueusement tous mes écrits, toutes mes opi- 
nions et toutes les actions de ma vie à la censure, la 
direction et la correction de la sainte Église Catho- 
lique, Apostolique et Romaine. » 

Mais si M. Perrens a peut-être quelquefois un peu 
trop abondé dans son sens, il n'en faut pas moins le 
remercier, et beaucoup, de nous avoir donné un 
livre dont le besoin se faisait vivement sentir. Comme 
M. de Curel nous avait montré l'envers d'une sainte, 
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il nous a, lui, montré l'envers du siècle réputé re- 
ligieux entre tous ; et son étude est une des meil- 
leures, des plus solides, et à coup sûr des plus ori- 
ginales, qui aient été faites sur lé « grand siècle ». 



■ 
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UN HÉROS DE ROMAN 



HENRI II DE LORRAINE 



DUC DE GUISE (1). 



« C'est grand dommage qu'il est fou. » 

(M. de Chevreuse.) 

Charles de Lorraine, duc de Guise, fils du Balafré 
assassiné à Blois, s'était marié, le 6 janvier 1611, à 
Henriette-Catherine, duchesse de Joyeuse, veuve du 
duc de Montpensier. Déjà mère d'une fille qui épou- 
sera Gaston de France, duc d'Orléans, et mourra en 
mettant au monde la grande Mademoiselle, la du- 
chesse de Guise eut de son second mariage dix en- 
fants, dont sept fils. Henri de Lorraine, qui nous oc- 

(1) Bouille, Histoire des ducs de Guise.— Forneron, Histoire 
des ducs de Guise, '^ Documents inédits. — L'étude que Paul 
de Musset a consacrée à Henri de Lorraine {Extravagants 
et originaux du XVII^ siècle) est remplie d'erreurs énor- 
mes. 
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cupe, né le 4 avril 1614 à Blois, était le quatrième ; 
mais la mort de deux jumeaux en 1613 ne lui laissait 
qu'un frère aîné, François de Lorraine, prince de 
Joinville. Henri fut cependant dès sa naissance des- 
tiné à entrer dans les ordres sacrés : il s'agissait de 
ne pas laisser sortir de la famille rarchevéché de 
Reims et de nombreux bénéfices ecclésiastiques, dont 
les revenus étaient cQnsidérables. 

Trois prélats de la maison de Lorraine s'étaient, au 
XVI* siècle, succédé sur le siège archiépiscopal de 
Tleims. Dès le lendemain de l'assassinat de Henri IV, 
Louis de Lorraine, frère du duc de Guise, âgé de 
vingt-quatre ans, s'était fait sacrer et avait prêté ser- 
ment pour pouvoir assister, en qualité d'archevêque 
de Reims, à la séance du Parlement. Jamais ce pré- 
lat, créé cardinal en 1615, ne parut dans son diocèse, 
du moins pour y remplir ses devoirs épiscopaux. 
Belliqueux et galant, les armes et l'amour l'occu- 
paient plus que la messe et son bréviaire. Peu après 
le crime de Ravaillac, il avait, le 4 février 1611, 
épousé, plus ou moins régulièrement, Charlotte des 
Essars, une des dernières maîtreses de Henri IV^ 
de qui elle avait eu deux bâtards. Elle eut de l'ar- 
chevêque- de Reims trois fils et deux filles, qui ob- 
tiendront la reconnaissance de leur légitimité le 
1®"^ septembre 1641. Après avoir à plusieurs reprises 
guerroyé pour Marie de Médicis, cet étrange prince 
de l'Église mourut à Saintes, le 21 janvier 1621, pour 
avoir bu un verre de vin glacé alors qu'il venait d% 
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se battre comme un lion au siège de Saint-Jean-d'An- 
gély. Il fut inhumé en grande pompe dans Féglise 
cathédrale de Reims, ne laissant pas aux fidèles beau- 
coup d'édification. Il donnait par testament à son 
neveu Henri, âgé de sept ans, son archevêché et les 
abbayes de Saint-Denis, de Saint-Remy de Reims, de 
Gluny, de Saint-Pierre de Corbie, de Fécamp, du Mont 
Saint-Michel, de Pontoise, de Saint-Urbain, etc. Il 
avait bien choisi son successeur, et le neveu devait 
être digne de Toncle. 

Ce prélat sans vocation parut pourtant, au début, 
se résigner à la destinée que ses parents lui avaient 
imposée. D'abord coadjuteur, puis titularisé, en 1629, 
archevêque de Reims, il faisait ses études dans sa 
ville métropolitaine, au collège des Jésuites, et sou- 
tint brillamment ses thèses en présence du chapitre 
de la cathédrale. Mais son précepteur, Montereul, 
qui le connaissait bien, ne partageait pas les illusions 
générales : depuis que son élève avait atteint Tàge 
de la puberté, il l'entendait souvent répéter cette 
belle sentence, assez surprenante sur les lèvres d'un 
primat de la Gaule Belgique : « Il n'y a que deux 
choses dans la vie : la guerre et les femmes, ou les 
femmes et la guerre, l'ordre important peu, pourvu 
que les deux s'y trouvent. » Il semblait que le jeune 
homme eût hérité ces principes inquiétants avec la 
mitre de son oncle, et le brave précepteur frémis- 
sait à la pensée des désordres qui allaient, à nou- 
veau, scandaliser les ouailles du précédent pasteur. 
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Cependant les hostilités avaient éclaté entre le car- 
dinal de Richelieu et le duc de Guise, et celui-ci, ef- 
frayé de la tournure que prenaient ses affaires, se 
rendit en Italie, sous couleur d'accomplir à Notre- 
Dame-de-Lorette un vœu qu'il aurait formé quarante 
ans auparavant, lors de son évasion du château de 
Tours. Il quitta la France au mois de septembre 
1631, et, Tannée suivante, on lui envoya la duchesse, 
pour lui faire comprendre qu'il eût à prolonger son 
séjour au delà des Alpes. Henri de Lorraine avait 
accompagné son père en Italie ; mais il n'était point 
fait pour la paisible monotonie d'une vie régulière ; 
son inaction ne tarda point à lui peser, et il passa en 
Allemagne, où il combattit quelque temps dans les 
armées impériales. Il connaissait maintenant la 
guerre, mais il ne brûlait pas moins de connaître l'a- 
mour ; or, les sentimentales Allemandes ne plaisaient 
guère à son humeur enjouée ; appréciant davantage 
par comparaison le charme piquant des Françaises, 
il revint en France. 






La première maîtresse qu'ait affichée le jeune pré- 
lat était, d'après une règle qui souffre peu d'excep- 
tions, de beaucoup plus âgée que lui. C'était une 
femme de qualité, fille du baron Du Tour et femme 
d'un M. de Joyeuse, de Champagne, de la vraie mai- 
son de Joyeuse. Tallemant des Réaux nous dit 
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qu'elle avait séduit Henri de Lorraine par son esprit 
et par le talent avec lequel elle jouait de la harpe. 
Son amour pour la maîtresse ne Tempêchait point 
d'ailleurs de caresser la suivante, et Ton prétend 
même que, par une gaminerie irrévérente, quand 
cette beauté peu farouche le faisait monter dans 
sa chambre, il s'amusait à la déguiser en cha- 
noine. 

Après les dames mûres, après les chambrières, les 
comédiennes : c'est l'ordre habituel, et Henri de Lor- 
raine le suit scrupuleusement ; c'est même le seul 
scrupule qu'il semble avoir eu dans sa vie. La Gazette 
nous signale son arrivée à Paris le 17 juin 1635, et 
presque aussitôt il a une liaison déclarée avec une 
actrice du Marais, Françoise Olivier, dite la Villiers, 
femme de Claude Deschamps, comédien de Monsieur, 
frère du roi. Elle était d'une beauté médiocre ; mais 
c'était une des étoiles de la troupe, car nous la ver- 
rons bientôt jouer d'original la Chimène du Cid, Elle 
fit faire mille extravagances à l'amoureux archevê- 
que, qui, pour lui complaire, alla jusqu'à porter sous 
sa soutane des bas de soie jaune. 

Le brillant prélat avait alors vingt et un ans et tout 
ce qu'il faut pour séduire : un grand nom, plus de 
quatre cent mille livres de revenus, fortune de tout 
temps considérable, énorme pour l'époque, un visage 
assez beau, bien que d'une beauté un peu commune, 
à en juger par ses portraits du musée de Versailles 
comme par les gravures du recueil de Moncornet, 
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des Illustres Français de Daret, et des Triomphes de 
Louis le Juste par Beys, la taille bien faite et bien 
prise, des manières nobles et chevaleresques, Tair 
martial, beaucoup d'agilité et de souplesse dans les 
exercices du corps, une agréable facilité d'élocution, 
de resprit,'du goût et des dispositions pour la poésie, 
le désir de plaire et un don inné de charmer et d'at- 
tirer les cœurs, avec une libéralité voisine de la pro- 
digalité. Doué de toutes ces qualités de Tesprit et 
du corps, un jeune prince si riche devait encore 
trouver moins de cruelles qu'un surintendant, et son 
inconstance allait lui permettre de ne décourager 
aucune bonne volonté. 

Tandis que M. de Reims s'enfonçait ainsi dans 
le monde, des chevaliers de Malte, natifs de Pro- 
vence, qui s'étaient mis en fantaisie de conquérir 
l'île de Saint-Domingue, jetèrent les yeux sur lui 
pour en faire le chef de leur expédition. Tous les 
desseins étaient déjà pris, et Henri de Lorraine s'ap- 
prêtait au départ, quand le cardinal de Richelieu 
s'opposa formellement à l'entreprise. Soit mécon- 
tentement, soit qu'on lui eût rappelé sèchement 
qu'il devait résider, le prince retourna à Reims, au 
commencement du mois de mars de l'année 1636, et 
ce retour, qui dut mouiller de larmes à Paris bien 
des yeux, allait fournir en Champagne aux âmes 
pieuses et simples de nombreuses occasions de se 
scandaliser. 
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Ah ! Ton voulait qu'il résidât I Eh bien ! il résiderait, 
et il ferait dans les couvents des visites pastorales î 

Nous devinons ce que furent ces visites. Elles 
désespéraient sa jeune sœur, Françoise-Renée, 
aobesse de Saint-Pierre de Reims, qui l'obligeait, 
pour détruire dans la mesure du possible TefFet 
déplorable produit par ses galanteries excessives 
envers les nonnes jeunes et jolies, à prodiguer 
ensuite des compliments et des fleurettes aux reli- 
gieuses disgraciées de la nature. 

Mais c'était à Fabbaye d'Avenay, auprès d'Aï, à 
quatre lieues de Reims, que Henri de Lorraine se 
rendait le plus volontiers : il y retrouvait ses deux 
belles cousines, les princesses Anne et Bénédicte de 
Gonzague. Le jeune archevêque arrivait en galant 
costume, ayant « jusqu'à soixante bouts de plumes à 
son chapeau », pour faire visite à l'abbesse Bénédicte; 
et, "réunis, les trois cousins se livraient, en 
vrais enfants qu'ils étaient, à des folies que la dignité 
de l'un, le costume religieux d'une autre et la sainte 
demeure où ils se trouvaient rendent à nos yeux tout 
à fait extraordinaires. 

Un soir, renonçant à retourner à Reims, l'arche- 
vêque se flt dresser un lit dans le parloir de l'abbaye, 
et la princesse Anne coucha de l'autre côté de la 
grille ; cette plaisanterie les amusa aux larmes. Une 

9* 
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autre se termina mal, à ce que raconte Tallemant. Il 
y avait dans Tabbaye une pauvre fille innocente, 
dont on se moquait avec la cruauté grande du siècle 
qui est réputé, bien à tort, doux et poli entre tous. 
La princesse Anne eut tout à coup une idée qui lui 
parut prodigieusement drôle : elle prit un cierge, 
s'avança, suivie de sa sœur et de son cousin, vers le 
lit de l'innocente, et se mit à l'exhorter à la mort. La 
malheureuse, réveillée en sursaut, fut saisie d'une 
telle épouvante que, comme le trio disait en riant : 
« La voilà qui va passer », elle passa effectivement. 
Qui reconnaîtrait dans ces deux jeunes filles 
frivoles ces mêmes sœurs dont Bossuet dira, cin- 
quante ans plus tard, en prononçant l'Oraison funèbre 
(TAnne de Gonzague : « La jeune abbesse devint un 
modèle de vertu; ses douces conversations réta- 
blirent dans le cœur de la princesse Anne ce que 
d'importuns empressements en avaient banni : elle 
prêtait de nouveau l'oreille à Dieu, qui l'appelait 
avec tant d'attraits à la vie religieuse » ; elle « n'aspirait 
plus qu'au bonheur d'être une humble religieuse 
d'une sœur dont elle admirait la vertu?» Auquel 
ajouter foi de ces deux témoignages si complètement 
contradictoires? Certes, il est presque inconvenant de 
mettre un Bossuet en parallèle avec un Tallemant 
des Réaux ; mais, dans le cas présent, il faut bien 
dire que la parole du prélat n'était pas libre: il était 
obligé de louer, et il n'a même pas osé faire une 
allusion, si discrète fût-elle, à la liaison, pourtant 
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bien certaine, de la princesse Anne avec l'archevêque 
de Reims. 

Je crois donc volontiers Tallemant, quand il 
affirme que Henri de Lorraine avait été amoureux de 
la princesse Bénédicte avant d'épouser la princesse 
Anne. Et son court récit pourrait même fournir la 
matière d'une aimable idylle ou d'un galant opéra- 
comique, si les mots d'archevêque et d'abbesse ne 
le venaient fâcheusement gâter. La princesse Béné- 
dicte était la plus jeune et la plus jolie des trois 
filles du duc de Mantoue, et si sa beauté n'est pas 
aussi célèbre que celle de la reine de Pologne et celle 
de la princesse Palatine, c'est que l'abbesse d'Avenay 
n'avait pas vingt ans quand elle mourut. Elle plut à 
son séduisant cousin, qui lui plut, et ils ébauchèrent 
un petit roman, lequel les amusa beaucoup. Ils 
avaient toute liberté de se voir à l'abbaye ; c'est donc 
par pur amour du romanesque qu'ils se donnaient 
des rendez-vous mystérieux. Déguisée en paysanne, 
l'abbesse s'échappait par la porte des bois; elle 
rencontrait bientôt l'archevêque, qui l'attendait 
derrière un arbre, vêtu en paysan, et tous deux 
allaient vendre au marché d'Avenay le beurre que 
Bénédicte avait battu de ses belles mains, si bien 
faites et si fines que, contrairement à la règle, elle 
avait obtenu l'autorisation de porter des gants pour 
en conserver la blancheur. Innocents amusements. 
Gracieuses escapades. Pourquoi faut-il que Talle- 
mant, trop souvent porté à supposer le mal, en ait 
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dénaturé le caractère, en insinuant que l'abbesse 
d'Avenay pourrait bien avoir eu un fils de l'arche- 
vêque de Reims? Si nous ne croyons pas Bossuet, 
quand il donne à entendre que Bénédicte fut presque 
une sainte, nous ne croyons pas Tallemant, quand 
il prétend qu'elle fut coupable ; pour nous, elle fut 
imprudente et légère, et c'est trop déjà pour une 
abbesse. 






Mais Henri de Lorraine n'eut pour la princesse 
Bénédicte qu'une passionnette, et peut-être même 
cette galanterie avait-elle pour but de masquer le 
sentiment beaucoup plus vif qu'il éprouvait pour la 
princesse Anne. De toutes les femmes qu'a aimées ce 
prince volage, c'est celle dont il s'est lassé le moins 
vite, si nous mettons à part Suzanne de Pons, qui 
sera la grande passion de sa vie. Il ne ressentit, sans 
doute, pour Anne de Gonzague qu'un amour de tète, 
celui qui était le plus naturel à un jeune poète qui 
jouait au héros de roman ; mais cet amour dura du 
moins plusieurs années. 

Le 29 juin 1636, un courrier partait du palais 
archiépiscopal de Reims et apportait à la princesse 
Anne, à Avenay, un billet écrit avec du sang, et 
qu'on croirait vraiment copié dans Polexandre ou 
dans quelque nouvelle galante : Henri de Lorraine 
protestait « de n'aimer ni d'épouser jamais autre 
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personne que Tincomparable et adorable princesse 
Orante». 

Il paraissait bien difficile qu'une telle promesse lût 
suivie d'exécution, car Henri de Lorraine ne pouvait 
se marier sans abandonner son archevêché et tous 
ses bénéfices ecclésiastiques ; et, quant à la princesse 
Anne, son père voulait qu'elle prît le voile, sacrifiant 
ainsi ses deux dernières filles à la fortune de l'aînée, 
cette belle Marie de Gonzague, qui devait épouser 
deux rois de Pologne, comme Anne de Bretagne avait 
épousé deux rois de France. Mais la mort de Charles 
de Gonzague, en septembre 1637, presque immédia- 
tement suivie de celle de la princesse Bénédicte, 
rendit à la princesse Anne sa liberté. Elle quitta 
Avenay, et ne pouvant vivre àeule, puisqu'elle ne 
devait être majeure qu'en mars 1641, elle rejoignit à 
l'hôtel de Nevers la princesse Marie. Les deux sœurs 
vécurent dans la maison paternelle, mais sans 
presque se voir. 

L'archevêque de Reims vint bientôt à Paris, pour 
se rapprocher de sa belle cousine ; dépité de ne la 
plus pouvoir « visiter et fréquenter familièrement » 
comme à Avenay, il la supplia de consentir à un 
mariage secret, et, le 4 mai 1638, dit un Manifeste 
de la princesse Anne dont nous aurons bientôt 
occasion de parler, « ils se sont épousés en présence 
d'un prêtre chanoine de l'église de Reims, duquel 
ils ont reçu la bénédiction nuptiale dans une chapelle 
particulière de l'hôtel de Nevers, au vu et au su seu- 
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lement de chacun deux de leurs domestiques ». 
Étrange mariage, qui devait avoir des suites encore 
plus étranges. 

En 1639, les deux sœurs firent un séjour à Nevers, 
et Anne y demeura quand Marie retourna à Paris ; 
était-ce, ainsi que le dit le Manifeste^ «par complai- 
sance au duc de Guise, pour être comme une femme 
en retraite en Tabsence de son mari » ? ou bien 
croyait-elle y dissimuler plus facilement qu'à Paris 
une grossesse qu'elle ne pouvait avouer? Cette 
dernière supposition n'a rien d'invraisemblable, car 
le bruit courra en 1641 que la princesse Anne « a eu 
une fille, qui est morte ». A Nevers, elle reçut 
plusieurs lettres de l'archevêque de Reims, « en 
quelques-unes desquelles il l'appelait sa femme, et 
en d'autres il se qualifiait de son mari », véritable 
« correspondance de mari à femme divisés en 
situation, mais bien unis en affection ». 

Cependant cette union secrète, qui la mettait dans 
une position fausse, ne pouvait longtemps convenir 
à la juste fierté de la princesse de Mantoue. Vaincu 
par ses instances, Henri de Lorraine se décida enfin, 
pour conduire à l'autel, à la face du monde, celle 
qu'il avait clandestinement épousée vingt mois 
auparavant, à résigner tous ses bénéfices ecclésias- 
tiques. Mais il ne voulait pas qu'une telle fortune 
sortît de sa famille. Il fit donc au cardinal la propo- 
sition suivante, au témoignage de Goulas : il 
remettrait purement et simplement au roi l'arche- 
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Yêché de Reims, quand Sa Majesté aurait donné à 
ses frères les brevets de ses bénéfices ; mais Riche- 
lieu s'y refusa ; il entendait que larchevèque remît 
tous les bénéfices au roi, lequel en disposerait 
ensuite à sa volonté Comme les négociations traî- 
naient en longueur, le cardinal, un jour que Henri 
de Lorraine l'avait importuné et tourmenté plus que 
de coutume, lui dit fort plaisamment : « Monsieur, 
vous devriez mieux penser à l'affaire dont vous me 
parlez : vous avez quatre cent mille livres de rente 
en bénéfices, et les voulez quitter pour épouser une 
femme ; j'en connais qui donneraient quatre cent 
mille femmes pour les avoir. » Irrité, le jeune prince, 
sans prendre congé du roi, se retira brusquement 
à Sedan (1), qui appartenait alors au duc de Bouillon, 
frère de Turenne, et qui était le rendez-vous de tous 
les mécontents. Louis XIII, « offensé du procédé, fit 
saisir les revenus du prélat, et établit un économe, 
qui aurait soin de réparer partout les églises et les 
fermes, lesquelles probablement n'étaient pas en 
trop bonne réparation. » 

C'est à Sedan que parvint à Henri de Lorraine la 
nouvelle que son père était décédé à Cuna, près de 
Sienne, le 30 septembre 1640. L'aimable prince de 
Joinville étant mort quelques naois auparavant d'une 
fièvre chaude, le mari d'Anne de Gonzague devenait 



(1) 11 y tint sur les fonts, le 30 mars 1640, un enfant, né de 
Jean Beaufort et de Jeanne Dorlot 
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chef de sa famille et duc de Guise ; le 10 décembre 
il reçut en cette qualité les officiers de sa maison 
venus pour le complimenter. 

Nous avons raconté, dans une étude précédente (i), 
comment, par ressentiment contre le cardinal de 
Richelieu, Henri de Lorraine, soutenu par l'empereur 
et par le roi d'Espagne, avait pris les armes et formé 
avec le duc de Bouillon et le comte de Soissons une 
Ligue confédérée pour la paix universelle de la 
Chrétienté^ comment il avait écrit à son beau-frère, le 
duc d'Orléans, pour lui offrir la direction de l'entre- 
prise, et comment, son messager ayant porté la 
lettre au cardinal, celui-ci avait immédiatement 
intenté un procès criminel au duc de Guise et à ses 
adhérents. 

En même temps qu'il écrivait à Blois, Henri de 
Lorraine avait écrit à Nevers : « s'ennuyant d'un 
éloignement de si longue durée, et voulant rendre 
son mariage manifeste », il avait invité sa femme à 
le rejoindre. Mais la princesse Anne « hésitait de 
s'engager à une telle résolution ». Cependant le duc 
de Guise s'était transporté à Bruxelles, afin, dit 
Henry Arnauld dans son Journal manuscrit, « d'y 
demeurer en otage, en attendant que la duchesse de 
Bouillon, qui y allait pour cela avec ses enfants, y 
fût arrivée ». Usant de son autorité maritale, il 
enjoignit à sa femme de le venir retrouver en Flandre 

(1) Un maH d'actrice^ Le chevalier de L'Hennite-SoUers, 



UN HÉROS DE ROMAN 305 

par la Bourgogne et Besançon : il lui déclarait que 
tout avait été prévu par lui pour son passage hors 
du royaume comme pour sa réception dans les villes 
qu'elle devait traverser, et que son logement 
l'attendait à Bruxelles. Déguisée en cavalier, comme 
Madame lorsqu'elle s'était évadée de Nancy, la prin- 
cesse Anne se mit en route à la fin de mai 1641, 
sous la protection du baron de Beaujeu et du 
marquis de Rozoy. 

La nouvelle du départ clandestin de la princesse 
Anne se répandit rapidement, et bientôt le marquis 
de Tavannes vint en personne donner avis à la cour 
qu'il avait arrêté sur la frontière de Bourgogne et 
conduit à Dijon les voyageurs, qu'avait rendus sus- 
pects leur défaut de passeports. Un peu ennuyé 
de cet excès de zèle, Richelieu commanda qu'on 
remît la princesse en liberté, mais qu'on lui fît 
d'abord avouer qu'elle était mariée, ce qui permet- 
trait de confisquer les bénéfices du duc de Guise. 
Anne de Gonzague n'hésita pas à faire l'aveu désiré 
au président Bouchu, qui avait été chargé de l'inter- 
roger. Elle fut aussitôt menée à Dôle, d'où elle gagna 
Besançon au mois de juillet ; son carrosse, qui avait 
passé par Chalon-sur-Saône, y était arrivé sans 
encombre avant elle ; elle reprit les habits de son 
sexe, et se fît appeler madame de Guise. 

Pendant ce temps, le duc de Guise était condamné 
à mort par contumace le 6 septembre et exécuté en 
effigie le 11 ; ses biens étaient confisqués ; on 
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jaunissait le dehors de son château de Meudon et de 
ce bel hôtel de Guise, qui est aujourd'hui le dépôt 
de nos Archives nationales, et Ton en abattait et 
effaçait toutes les armes. Henri de Lorraine s'en 
souciait peu : maréchal de camp de l'Empire, il 
commandait l'armée de Lamboy, et le roi d'Espagne 
lui avait alloué une pension annuelle de soixante mille 
écus. D'ailleurs il était tout absorbé dans un nouvel 
amour. 

La princesse Anne était en route pour la Flandre 
et venait de quitter Gray, quand elle reçut, en même 
temps que ses passeports, une stupéfiante nouvelle : 
son mari, sans lui avoir jamais témoigné que ses sen- 
timents étaient changés, venait d'épouser le 11 novem- 
bre une jeune femme de dix-neuf ans. Honorée de 
Berghes, fille de la comtesse de Grimbergh, et veuve 
d'Albert Maximilien de Hennin, comte de Bossu, tué 
au siège d'Arras le 24 juillet de l'année précédente. 
Les détails donnés ne laissaient aucun doute : le 
parjure avait déclaré que son mariage avec la prin- 
cesse Anne était nul, « attendu qu'il n'y avait point 
eu de dispense de leur parenté », et il avait fait 
bénir sa nouvelle union, en présence de plusieurs 
témoins, « par le sieur Mansfeld, vicaire général des 
armées du roi d'Espagne ». Cruellement blessée dans 
son affection et dans sa fierté, l'abandonnée, « pour 
être en lieu convenable à son état présent», courut 
à Avenay, où était né son amour si honteusement 
trahi, et là, puisant dans les tendres souvenirs, dont 
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était pleine pour elle la vieille abbaye, de nouvelles 
forces pour défendre ses droits méconnus, elle 
adressa à Tarchevèque de Mali nés une protestation, 
en appela « à toutes les puissances ecclésiastiques et 
séculières», et lança un Manifeste de la princesse 
Anne pour la justification de son mariage avec le duc 
de Guise (i). 

Elle y « soutient que le mariage du duc de Guise 

avec la comtesse de Bossu est nul, n ayant pas été 

célébré suivant les constitutions de l'Église, et 

notamment selon le décret du Concile de Trente..., 

et qu'il ne peut subsister, ayant été précédé du 

mariage du duc de Guise avec la princesse Anne » . 

Elle ajoute que, son mari et elle étant « parents au 

troisième degré de consanguinité», le duc de Guise 

a obtenu du pape une dispense en règle, dont il a 

gardé le rescrit par devers lui. Sur ce point, nous 

croyons bien que la princesse Anne ne dit pas la 

vérité, car le Saint-Siège n'a jamais reconnu avoir 

donné cette dispense ; nous croyons pourtant aussi 

qu'elle est de bonne foi en parlant comme elle parle, 

et que le duc de Guise, voulant vaincre ses scrupules, 

lui a faussement persuadé qu'il avait obtenu la 

dispense nécessaire pour que leur union fût célébrée. 

Mais les conclusions du Manifeste sont absolument 

extraordinaires : si l'on se refuse à faire aussitôt 

abandonner à Henri de Lorraine la veuve d'un gentil- 

(1. Bibliothèque de l'Arsenal, manuscr. 3725. 



H' 



308 HOMMES ET MŒURS 

homme pour reprendre la fille d'un souverain, qui a 
pour elle la supériorité de la naissance et la priorité 
des droits, Anne demande que du moins pendant le 
procès « la possession du mari ne soit ni à l'une ni 
à l'autre, mais que sa personne soit en une espèce 
de séquestre jusques à ce qu'après la discussion de 
l'état de ces deux mariages la préférence de l'un à 
l'autre soit décidée ». 

Mettre en séquestre Henri de Lorraine I En vérité 
c'était là une idée folle, et plutôt que de consentir à 
vivre sans l'une ou l'autre de ses deux femmes, ce 
prince passionné et volage en eût sur-le-champ 
épousé une troisième. 

A Paris, « l'effroyable infidélité » du duc de Guise 
avait soulevé une indignation générale : « Il ne se 
justifiera jamais devant Dieu et devant les hommes 
de cette action-là », s'écrie Henry Arnauld. Tout le 
monde plaignait la princesse Anne, et en même 
temps, comme la gaîté française ne perd jamais ses 
droits, on fit courir le bruit qu'un domestique du duc 
de Guise avait épousé la belle-mère de ce prince : 
« On dit que c'est Bridieu,récuyer de Madame de Guise , 
qui a épousé la comtesse de Grimbergh. Mais cela 
est trop extravagant pour croire qu'il puisse être. 
Cela serait merveilleux qu'il fût devenu le beau-père 
de son maître. » 

Cependant la princesse Anne attendait toujours 
une réponse à sa protestation. Cette réponse arriva 
enfin, et ne fut certes pas telle que la jeune femme 
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la désirait : « La princesse Marie a dit à une per- 
sonne de qui je le sais, écrit Henry Arnauld le 21 mai 
1642, que l'archevêque de Malines avait confirmé le 
mariage de M. de Guise avec la comtesse de Bossu. 
Et pourtant la princesse Anne se flatte toujours dans 
la croyance qu'elle a qu'il l'aime encore. » 

Quand les yeux d'Anne de Gonzague s'ouvrirent à 
la fin, le sentiment de sa dignité lui revint aussitôt : 
elle rentra à Paris, dit Mademoiselle dans ses Mémoi- 
res ^ « et reprit son nom de madame la princesse Anne, 
comme si de rien n'était. » C'était ce qu'elle avait de 
mieux à faire. Trois ans après, elle épousera, sans 
grande cérémonie, Edouard de Bavière, et prendra 
le nom de princesse Palatine, sous lequel elle jouera 
dans la Fronde un rôle important. 






Quelle était cette comtesse de Bossu, pour laquelle 
Henri de Lorraine avait si indignement délaissé 
la princesse Anne? H fallait que cette Flamande fût 
bien séduisante pour que le prince français, ceint 
de l'écharpe rouge des Impériaux, l'eût épousée si 
brusquement « du soir au matin ». C'était, dit Talle- 
mant, use admirable créature : « Elle était de la plus 
belle taille du monde, la gorge belle, les bras beaux, 
tous les traits du visage bien proportionnés, le teint 
fort blanc, et les cheveux fort noirs » ; avec cela peu 
farouche, comme les événements le prouveront, et 
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n'ayant pas l'esprit moins « roman » que le duc de 
Guise. Ils se ressemblaient trop pour vivre ensemble, 
et cette union ne pouvait être heureuse. Elle était 
contractée, d'ailleurs, sous de bien fâcheux auspices. 
A la protestation de la princesse Anne se joigni- 
rent celles de la duchesse de Guise et de tous les 
membres de la famille, mademoiselle de Guise, la 
duchesse d'Orléans, la duchesse de Chevreuse, le 
duc d'Elbeuf, outrés de la mésalliance que faisait un 
prince de la maison de Lorraine en épousant la 
petite-fille d'un marchand d'Anvers, qui avait acheté 
le comté de Grimbergh ; chose plus surprenante, 
cette union fut mal vue également des parents de la 
comtesse de Bossu : « M. de Guise, dit H. Arnauld, a 
emmené à Liège sa femme, qui y est tombée malade 
à l'extrémité d'une colique d'entrailles. Il a écrit à la 
comtesse de Grimbergh, sa belle-mère, qu'il croyait 
que ce mal était venu à sa fille parce qu'elle lui 
avait refusé sa bénédiction en partant de Bruxelles. » 
Il n'était pas jusqu'au roi d'Espagne qui ne fût 
mécontent de ce mariage conclu sans son autori- 
sation, et il le témoigna au duc de Guise en lui reti- 
rant sa pension annuelle de soixante mille écus et le 
titre de général des armées commandées ^ff Lam- 
boy. Henri de Lorraine se consolait en regaidant les 
beaux yeux de sa femme, et en mangeant les quatre 
cent mille livres qu'elle lui avait apportées. Il se 
disait, d'ailleurs, que le cardinal de Richelieu n'était 
pas éternel, et que sa mort, évidemment très pro- 
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chaîne, allait changer la face des affaires ; en quoi 
il ne se trompait pas. 

Le premier signe que les temps n'étaient plus les 
mêmes fut que Louis XIII fit ramener en France le 
corps de sa mère dès le mois de février 1643. Le duc 
de Guise était allé au-devant du convoi, qui venait de 
Mayence, et avait accompagné jusqu'à la frontière 
de France les restes de cette Marie de Médicis, à 
laquelle ceux de sa maison étaient demeurés fidèles 
jusqu'à encourir pour elle une éclatante disgrâce. 

Dès le début de l'année, Henri de Lorraine avait 
écrit au roi « une lettre fort bien faite, où il demandait 
pardon dans les termes les plus soumis et les plus 
touchants du monde ». Bridieu, qui la portait, fut 
mal accueilli, si mal qu'il resta un mois enfermé à la 
Bastille et n'en sortit que pour être reconduit ^ la 
frontière. Chaque jour, cependant, le roi, qui s'étei- 
gnait, perdait un peu de sa sévérité : il accorda l'au- 
torisation de rentrer en France à la duchesse de 
Guise et à Madame, et permit aux serviteurs de Henri 
de Lorraine de replacer ses armes sur les portes de ses 
hôtels et de ses châteaux. Après la mort de Louis XIII 
tous les exilés revinrent en foule, avec la duchesse de 
Chevreuse et le duc d'Elbeuf, et, au mois d'août, la 
bonne reine Anne octroya au duc de Guise des 
lettres d'abolition. Il ne les avait pas attendues, car 
Guy Patin écrit, le 14 juillet, qu'il est à Paris depuis 
trois jours. Henri de Lorraine laissait, ruinée, à Delft 
la comtesse de Bossu, dont il était déjà las. 
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Trois mois après, la comtesse n'avait encore reçu 
aucunes nouvelles de son volage époux. Elle s'en 
plaignait amèrement au fils aîné du marquis de 
Sourdis, que ses yeux noirs retenaient en Hollande, 
et projetait d'aller chercher le duc de Guise en France: 
« Je me veux, disait-elle, déguiser en homme, et 
après, me venger de ce déloyal. » Elle mit son beau 
projet à exécution, et arriva jusqu'à Rouen, mais 
dans une telle détresse que mademoiselle de Ram- 
bouillet, qui s'y trouvait pour un procès, fut émue 
de pitié et quêta pour elle. La délaissée criait sur 
tous les tons que son dessein était d'aller demander 
au duc de Guise, au milieu du Cours, s'il la recon- 
naissait pour sa femme, et, s'il disait que non, de 
lui tirer un coup de pistolet, et de se tuer elle-même 
ensuite. Madame de Guise prit peur, et fit si bien 
qu'avant son arrivée à Paris la comtesse de Bossu 
reçut l'ordre de retourner en Flandre. 






Pendant ce temps son «ingrat Birène », comme 
elle l'appelait, était l'amant en titre de cette éclatante 
duchesse de Montbazon, dont le cardinal de Retz a 
dit très durement : « Je n'ai jamais vu une personne 
qui ait conservé dans le vice si peu de respect pour la 
vertu.» Madame de Montbazon, irritée qu'un de 
ses amants, le duc de Longueville, l'eût quittée pour 
épouser mademoiselle de Bourbon, avait juré de se 
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venger de la jeune femme. Un soir, on trouva dans 
son salon deux lettres sans adresse et sans signa- 
ture. La duchesse de Montbazon soutint qu'elles 
étaient tombées de la poche de Maurice de Coligny, 
qui venait de sortir, et qu'elles lui avaient été écri- 
tes par la duchesse de Longue ville. Le scandale fut 
énorme, et, quelques jours après, madame de Mont- 
bazon, ayant eu Taudace de tenir tête à la reine, 
se vit ordonner de quitter Paris. Mais les parents de 
madame de Longueville ne la trouvèrent pas assez 
vengée, et Coligny envoya un cartel au nouvel 
amant de madame de Montbazon, au duc de Guise, 
auquel Bridieu servit de second. Le duel eut lieu le 
12 décembre 1643, à trois heures, sur la place 
Royale. Au moment de croiser Tépée, le duc de 
Guise prononça, d'après les Mémoires de La Roche- 
foucauld, un mot, qui serait beau, si la querelle avait 
eu un plus noble motif : « Nous allons. Monsieur, 
décider les anciennes querelles de nos deux 
maisons, et on verra quelle différence il faut 
mettre entre le sang de Guise et celui de Coligny. » 
Grièvement blessé, Coligny traîna quelques mois et 
mourut le 21 mai 1644. Aussitôt après le duel, Henri 
de Lorraine s'était retiré dans son château de Meu- 
don, pour y attendre que la reine lui fît connaître ses 
intentions. L'état de Coligny suspendit les poursuites 
commencées par le Parlement. Henri de Lorraine 
revint à l'hôtel de Guise, où se pressa aussitôt unie 
nombreuse affluence de cordons bleus et de per- 
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sonnes de condition. Enfin, trois mois après le duel, 
le vainqueur fut autorisé à venir saluer la reine, qui 
le reçut parfaitement bien et se contenta d'une douce 
réprimande. 

Cependant sa maîtresse était dans ses terres, et 
Ton allait combattre en Flandre. Rien ne retenait à 
Paris le duc de Guise, qui se rendit en volontaire, 
avec ses deux frères, à Tarmée des Pays-Bas, dont 
Monsieur venait de recevoir le commandement. Le 
prince Palatin, mari de sa première femme Anne de 
Gonzague, et une foule de ducs et de gentilshommes, 
brûlant ainsi que lui du désir de donner de beaux 
coups d'épée, avaient suivi son exemple, et rejoint 
Varmée dorée^ comme Tappelle Nicolas Poussin. 
Avant de partir, le fastueux Henri de Lorraine, qui 
prenait tant de plaisir à étaler dans de brillantes 
cavalcades sur le Cours sa splendeur aux yeux des 
Parisiens éblouis, distribua ses habits, tout couverts 
de riches broderies d'or, aux comédiens de la capi- 
tale, y compris ceux de la troupe de Molière et de 
la Béjart. Il partit de Paris le 16 juillet 1644, et vint 
retrouver Monsieur devant le fort de Gravelines, que 
vingt ans auparavant Tinfante Isabelle-Claire-Eugénie 
avait, dit le Mercure, « fait rebâtir et pousser à sa 
perfection ». Les assiégés firent une vigoureuse 
résistance ; mais Gravelines dut cependant capituler 
le 28 juillet, et le duc de Guise, qui ne quittait pas 
Monsieur, son beau-frère, entra avec lui dans la ville 
conquise. La Gazette nous apprend, le 15 décembre. 
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son retour à Paris. L'année suivante, Henri de Lor- 
raine repartit avec Monsieur pour Tarmée du Nord, 
et il assistait avec lui à cette prise de Mardick, qu'a 
chantée CoUetet. Mais, dépité de ne pouvoir obtenir 
la lieutenance générale de l'armée, il se retira bien- 
tôt. 

Quand il rentra à Paris, le prestige que lui avait 
donné son duel et le bruit de sa valeur en avaient 
fait le héros du jour. Si quelques dames graves et 
vertueuses, comme madame de Motteville, ne par- 
donnant pas au brillant prince sa conduite avec la 
princesse Anne et avec la comtesse de Bossu, disaient 
« qu'une femme ne saurait jamais le louer sans 
manquer à ce qu'elle doit à son sexe », beaucoup de 
personnes, de mœurs moins farouches, soupiraient 
tendrement en regardant celui dans lequel elles 
voyaient « le véritable portrait de nos anciens pala- 
dins». L'inflammable duc de Guise ne tarda pas 
à faire un choix parmi tous ces cœurs qui volaient 
au-devant du sien. 

Quelque temps après, madame de Bossu avait la 
joie de recevoir enfin une lettre de son mari ; elle 
l'ouvrait avec empressement et y lisait « qu'il était 
vrai qu'il l'avait épousée, mais que tant de docteurs 
lui avaient assuré qu'elle n'était pas sa femme, qu'il 
était obligé de les en croire » ; d'ailleurs, avant de 
contracter une nouvelle union, il allait mettre ordre 
à --ses affaires et lui rembourser la fortune qu'il lui 
avait dépensée. 
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Pour devenir duchesse de Guifie^ la comtesse de 
Bossu avait fait annuler le premier mariage du duc ; 
il déclarait nul à son tour son second mariage pour 
faire une troisième duchesse. L'aventure tournait au 
vaudeville, et de ce vaudeville même le titre est tout 
trouvé ; c'est celui d'une des plus joyeuses bouffon- 
neries du théâtre contemporain : Trois femmes pour 
un mari. 

On lit dans les Antiquités et recherches des villes, 
châteaux et places plus remarquables de toute la 
France par le vieil historiographe André du Chesne : 
« A quatre lieues de Saintes est la ville de Pons, bâ- 
tie sur une colline... Au lieu où cette colline est la 
plus haute, vous remarquez le château, fort de mu- 
railles et fossoyé avec avantage ; au pied de ce châ- 
teau une partie de la ville, presque sans défense que 
de la rivière de Seugne, qui, d'un côté, va baignant 
le bord de ses murailles, d'un autre traverse les 
prairies... On dit que la ville doit son nom à son fon- 
dateur, un certain iElius Pontius, neveu de Pompée, 
et que les seigneurs de Pons sont issus de la souche 
de ce Romain. » Vers 1640, J.-J. de Pons, marquis 
de la Case, et sa femme, Charlotte de Parthenay, 
dame de Genouillé, étaient venus à Paris pour leurs 
affaires, avec leur fille Suzanne. C'était une beauté 
blonde, un peu massive, un peu rougeaude, comme 
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souvent les femmes de Saintonge, et ayant Taccent 
de son pays, « le plus désagréable du monde » ; avec 
cela d'esprit médiocre ; mais très désireuse de plaire, 
très coquette, « folle de beaux habits », dit Talle- 
mant, « gloutonne de plaisirs, » dit madame de Mot- 
te ville. Au commencement de Tannée 1641, Henry 
Arnauld nous la montre dansant à la cour à côté de 
mesdemoiselles du Vigean et de Vertus. Avoir dansé 
au Louvre et retourner vieillir sur les bords de la 
Seugne avec ses souvenirs pour seule distraction^ 
c'était durîHba belle huguenote ne le cachait point. 
La nièce chérie du cardinal de Richelieu, la duchesse 
d'Aiguillon, comprit qu'il y avait là quelque chose à 
faire ; elle insinua à la jeune fille qu'elle pourrait 
peut-être, à une condition, entrer au service de la 
reine. Pour rester à la cour, Suzanne de Pons aurait 
consenti à tout : la duchesse d'Aiguillon put donc 
bientôt annoncer qu'elle l'avait persuadée d'abjurer, 
et qu'elle ramenait une âme à Dieu. C'était là pour 
Dieu une assez mauvaise recrue. 

Voilà donc Suzanne de Pons fille d'honneur de la 
reine, et comme telle chantée par Scarron avec mes- 
demoiselles de Saint-Michel, deSégur, de Saint-Louis 
et de Beaumont. La Cour d'Anne d'Autriche ne res- 
semblait en rien à celle de sa tante, la vertueuse et 
sévère Infante Isabelle-Claire-Eugénie, qui n'avait 
jamais donné la main qu'à son mari. Les filles d'hon- 
neur avaient la plus grande liberté, et elles en usaient. 
Suzanne de Pons fut de celles qui en abusèrent, si 
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bien que Ton fut un peu choqué de ses agaceries au 
beau chevalier de Bois-Dauphin d'abord, puis de la 
manière dont elle accueillait les compliments d'un 
capitaine des gardes du corps, marié depuis quinze 
ans déjà, qui devint le maréchal d'Aumont. 

Ne fût-ce que par le contraste complet qu'elle pré- 
sentait avec la brune comtesse de Bossu, la blonde 
Suzanne plut au duc de Guise. D'ailleurs, aussi posi- 
tif en amour que le duc d'Orléans, il préférait une 
beauté opulente à une beauté éthérée. Il dit à made- 
moiselle de Pons qu'il la trouvait charmante ; elle ne 
se fâcha point, mais elle eut dans ses discours et dans 
son maintien une réserve inattendue. Il lui fît en- 
tendre alors que son mariage avec madame de Bossu 
était nul ; elle répondit qu'elle le pensait bien aussi. 
Il lui proposa de le faire casser, si elle voulait l'aimer; 
elle murmura, en rougissant encore, qu'elle le vou- 
lait. Ivre de joie à la pensée qu'elle allait devenir 
duchesse de Guise, enchantée de sauver, en attendant, 
les apparences et d'avoir, comme dit madame de 
Motteville, « un amant sous figure d'un mari », elle 
autorisa les assiduités du prince, qui ne passait guère 
que douze heures du jour auprès d'elle; et tous deux 
parlaient publiquement de leur mariage, absolument 
comme si le duc de Guise n'eût pas été déjà marié. On 
croit rêver quand on lit dans Talleman t toutes les extra- 
vagances auxquelles se livra cet amoureux, qui avait 
été archevêque. Il ne se contentait pas de galoper à 
côté du carrosse des filles de la reine toutes les fois 
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qu'Anne d'Autriche sortait ; il avait dressé un chien 
à sauter en Thonneur de la belle des belles ; il ap- 
prenait par cœur, pour le réciter à Suzanne, un ro- 
man qu'elle désirait lire ; il se purgeait, quand elle se 
purgeait, « prenant de la même drogue, la même dose, 
et de la main du même apothicaire, disant qu'il en 
avait besoin, et qu'il ne pouvait pas bien se porter, 
puisque mademoiselle de Pons était indisposée » ; 
prenait-elle les eaux, il les prenait aussi, et, pour 
qu'elles leur fissent à tous deux le même effet, il met- 
tait une des jupes de sa maîtresse, à la grande joie 
de la cour, qui le vit plus de quinze jours se prome- 
ner dans cet accoutrement. Sur le bruit qu'un. méde- 
cin s'était avisé de tourner quelques vers plaisants 
contre sa divinité, le duc de Guise le fit bâtonner par 
ses gens. Mais jamais on ne s'amusa tant qu'un jour 
où les deux amants se prirent de paroles ; elle lui 
avait dit qu'il ne l'aimait pas ; aussitôt il avait tiré 
son épée pour s'en percer le cœur. « On entendit un 
grand cri ; on y courut, et elle se tuait de lui dire : 
« Remettez votre épée, monsieur de Guise, remettez 
votre épée ; je crois que vous m'aimez plus que votre 
vie. » 

Si la cour ne s'ennuyait pas, la duchesse de Guise 
était bien ennuyée. Elle fit défendre par la reine à son 
fils de voir mademoiselle de Pons. Le prince jura 
qu'il en allait mourir et se mit au lit, comme on avait 
coutume alors de faire quand on était dans l'afflic- 
tion. Ce que voyant, la duchesse de Guise s'allia avec 
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madame de Bossu. Cette alliance, bien que tout le 
monde Teût approuvée, n'en fut pas moins pour la 
cour un nouveau sujet de gaîté, et, au mois de jan- 
vier 1646, Olivier Lefebvre d'Ormesson écrivait en 
riant dans son Journal : « D'abord madame de Guise 
demandait la rupture du mariage de son fils avec la 
comtesse de Bossu, et M. de Guise Tempêchait ; et 
maintenant M. de Guise en demande la rupture, et 
madame de Guise Tempêche. » Henri de Lorraine 
s'était pourvu à Rome au tribunal de la Rote ; en sa 
qualité de Flamande, la comtesse de Bossu sollicita 
et obtint l'appui de l'Espagne auprès du Saint-Siège. 
Le procès était engagé, et tout faisait prévoir qu'il 
durerait très longtemps ; il n'y avait plus pour le duc 
de Guise qu'à prendre patience, et à faire prendre 
patience à Suzanne de Pons. 

Il appela la poésie à son aide. Il venait de recevoir 
au nombre de ses gentilshommes le fameux auteur 
de la Mariamne^ Tristan L'Hermite, qui avait célébré 
par deux sonnets ses campagnes de 1644 et 1645. Il 
chargea le poète de chanter la beauté de celle qu'il 
aimait, et voilà comment l'on trouve dans les Vers 
héroïques de Tristan jusqu'à dix-huit pièces dans les- 
quelles le duc de Guise, sous le nom d'Anaxandre^ 
vante les attraits et les vertus d'Élise^ c'est-à-dire de 
mademoiselle de Pons II la compare complaisam- 
ment aux beautés mythologiques, à Hélène, à Om- 
phale ; il la félicite de ce qu'une indisposition n'a 
point altéré l'éclat de son teint ; il dit du ton le plus 
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passionné « l'extase d'un baiser » ; il termine une 
longue Ode sur un portrait par ce serment chevale- 
resque : 

Il n'est rien que je n'entreprenne 
Au moindre signe de ses yeux ; 

il lui présente ce madrigal, qui rappelle les plus 
charmantes pièces de Catulle : 

UN PETIT OISEAU PARLE. 

Passant plus vite qu'un éclair 
Par les vagues plaines de l'air, 
J'ai vu tout le monde habitable ; 
Mais Elise est incomparable : 
La Nature n'a point formé 
Ni d'objet qui soit plus aimable, 
Ni d'objet qui soit plus aimé. 

Cependant Suzanne de Pons demeurait insensible 
aux galanteries rimées que Tristan lui remettait au 
nom de son amant ; elle n'avait qu'une idée en tète : 
devenir le plus tôt possible duchesse de Guise. 
Voyant son impatience .s'exaspérer, Henri de Lor- 
raine se figura que sa présence à Rome suffirait à 
terminer les difficultés, et que le pape ne saurait 
rien refuser aux instances verbales d'un descendant 
de Godefroy de Bouillon ; il résolut donc de partir 
pour l'Italie, malgré les représentations de la du- 
chesse de Guise. Montrant une fois de plus cette ab- 
sence d'esprit pratique qui se retrouve dans toutes ses 
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actions, il vendit pour le tiers de ce qu'ils valaient la 
plus grande partie de ses meubles afin de payer ses 
frais de voyage ; puis il se mit en route, le lundi 29 
octobre 1646, avec le frère de sa maîtresse, le comte 
de Rochefort. André Félibien nous a conservé sur ce 
départ un détail bien caractéristique : Tancien ar- 
chevêque emportait pieusement avec lui un livre de 
prières ; mais sur son ordre le miniaturiste Louis du 
Guernier y « avait représenté en saintes toutes les 
plus belles dames de la cour peintes au naturel ». 

Tristan restait pour sécher les larmes de Suzanne ; 
il répétait à la belle affligée : 

Vous serez toujours dans son cœur, 
Gomme il est toujours dans votre âme. 

De cela Suzanne n'était pas absolument sûre : la 
jeune marquise d'Angennes-Maintenon avait bien 
failli lui enlever, en sa présence, le cœur inconstant 
de Henri de Lorraine I Aussi sa terreur fut-elle ex- 
trême quand le bruit se répandit à Paris que le duc 
de Guise, en passant par la Provence, avait demandé 
la main de mademoiselle d'Aletz. 

Cependant Tamant de Suzanne était arrivé à Rome 
et descendu au palais royal des Quatre-Fontaines, 
c'est-à-dire à l'ambassade de France. Il avait été ac- 
cueilli par le pape Innocent X avec toute la bienveil- 
lance que pouvait attendre du Souverain Pontife un 
prince dans les veines duquel coulaient le sang de 
Godefroy de Bouillon et celui d'Alexandre VI (Lucrèce 
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Borgia était la bisaïeule du duc de Guise), et, sans 
tarder, il avait fait part de ses espérances à Suzanne 
de Pons. Celle-ci avait quitté la reine pour entrer au 
couvent de la Visitation, dont la règle était assez re- 
lâchée ; elle s'y faisait servir par les officiers de son 
amant, et elle y avait même fait tendre un très beau 
lit, qui appartenait à Henri de Lorraine. Assurée dé- 
sormais que les démarches du prince auraient un 
plein succès, elle attendait de jour en jour le courrier 
qui lui annoncerait qu'elle était enfin duchesse de 
Guise. Elle attendit longtemps. Le duc avait trouvé 
en Italie la comtesse de Bossu, qui se défendait avec 
plus d'énergie que jamais, et la cour de Rome imagi- 
nait toujours de nouveaux prétextes pour diff*érer son 
jugement. Afin de calmer les impatiences de sa maî- 
tresse, Henri de Lorraine lui adressait messages sur 
messages; quelques-uns étaient confiés aux soins de 
Tristan, et le poète rendait compte à son maître de 
ses visites à la belle recluse. Il lui dépeignait les tris- 
tesses de Suzanne; il la faisait parler en vers gra- 
cieux : 

Anaxandre en partant me fit une promesse, 
Qu'avant que le Printemps se couronnât de fleurs, 
Il viendrait par sa joie adoucir ma tristesse, 
Et pousser des soupirs qui sécheraient mes pleuis. 
Roses de ce verger, qui vous montrez si vives, 
Vous paraissez trop tôt pour mon contentement : 

Pourquoi n'êtes-vous plus tardives ? 
Que ne respectez-vous la foi de mon amant ? 



I 
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Aux plaintes succédèrent des ordres ; pour obéir à 
la favorite, le poète dut envoyer au prince coup sur 
coup des stances et des madrigaux qui l'invitaient à 
revenir ; elle-même écrivait à Fabsent les lettres les 
plus pressantes ; enfin, instruite que le duc de Guise 
fréquentait beaucoup chez une des plus fameuses 
courtisanes de Rome, la Nina Barcarola, elle lui si- 
gnifia au mois de juillet 1647, dans une lettre «ful- 
minante », dit le comte de Modène, qu'il eût à repren- 
dre sans délai la route de la France, s'il ne voulait 
rompre avec elle. Effrayé par cette menace de Tha- 
bile coquette, le prince fit répandre le bruit qu'une 
affaire importante le rappelait à Paris, et il fixa même 
à sa maîtresse le jour de son départ. Mais il ne partit 
point. 






Un matin, à Ripa Grande, sur les bords du Tibre, 
M. de Modène avait rencontré des mariniers de Pro- 
cida, qui lui avaient annoncé le soulèvement du peu- 
ple de Naples contre la domination espagnole et la 
mort de Masaniello. Il leur avait appris en retour la 
présence à Rome d'un descendant de leurs anciens 
rois de la maison d'Anjou, et il les avait présentés au 
duc de Guise, qui les embrassa, les harangua dans 
leur langue, leur offrit ses services- contre leurs op- 
presseurs, et les renvoya comblés d'argent. Il n'en 
fallut pas davantage pour que les Napolitains appe- 
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lassent ce prince à leur secours, et dans les tout pre- 
miers jours d'octobre un courrier arrivait à Paris, 
qui apportait à la reine Toffre du duc de Guise de 
soumettre Naples à la France, et à Suzanne de Pons 
la nouvelle que, si son amant désobéissait à ses or- 
dres, c'était pour lui conquérir un trône. Après un 
mois d'hésitation, Mazarin accepta enfin les proposi- 
tions qui lui étaient faites, et envoya quelques vais- 
seaux à Rome(l). 

Quelques jours après avoir expédié à Naples son 
portrait, peint à Rome par Mignard, le duc de Guise 
se décida, pour pénétrer dans la ville qui l'appelait et 
dont les galères espagnoles gardaient les abords, à 
tenter une des entreprises les plus audacieuses dont 
l'histoire ait conservé le souvenir: risquant sa liberté 
et sa vie avec une intrépidité héroïque, il osa, le 15 
novembre, traverser sur une légère felouque toute la 
flotte espagnole pour se jeter dans Naples, où il dé- 
barqua au bruit d'une canonnade furieuse. Il faut lire 
dans ses Mémoires le récit détaillé de ce coup d'éclat, 
où il poussa la bravoure jusqu'à la folie, se dressant 
debout sur la poupe, et ordonnant à ses mariniers de 
crier qu'ils le portaient, tandis qu'il passait au tra- 
vers des vingt-trois galères et des vingt brigantins 
qui l'attendaient pour lui barrer la route. Une pareille 
arrivée, qui témoignait un mépris sans égal du dan- 

(1) M. J. Loiseleur a écrit sur Texpédition de Naples un 
excellent livre auquel nous renvoyons le lecteur ; nous voulons 
surtout ici lui présenter un duc de Guise intime. 
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ger, produisit dans la population napolitaine un en- 
thousiasme indescriptible. Pendant que les uns, al- 
lant « jusqu'à Tadoration et à Tidolâtrie », menaient 
en triomphe le héros libérateur jusqu'à un beau cour- 
sier, sous le nez duquel les plus exaltés brûlaient de 
l'encens, les autres, dit Monglat, portant à force de 
bras la felouque qui venait d'effectuer cette traversée 
miraculeuse, la conduisaient, pour l'y pendre pieu- 
sement, jusqu'à Notre-Dame-des-Gardes ; toutes les 
églises de Naples, illuminées, retentissaient du bruit 

des orgues et du son des voix qui chantaient « Te 
Deum laudamus 1 » 

La satisfaction fut grande à Paris, lorsqu'y parvint 
la nouvelle de cette action vraiment extraordinaire, 
et le petit Louis XIV voulut écrire à son cousin une 
lettre de félicitations. Mais rien ne peut peindre l'or- 
gueilleuse joie de Suzanne de Pons. Certaine que 
son amant serait roi de Naples et que le pape ne 
pourrait plus lui refuser l'annulation de son mariage, 
elle tenait déjà une vraie cour à la Visitation, et dis- 
tribuait aux soupirants que retenait son adroite co- 
quetterie, comme aux ambitieux qu'attirait sa fortune, 
les dignités et les charges de son royaume chimé- 
rique. 

Les parents de Henri de Lorraine eux-mêmes, 
oubliant leur mécontentement légitime contre lui, se 
décidèrent enfin à lui envoyer les secours qu'il avait 
jusque-là instamment, mais vainement sollicités de 
leur amitié. Au moment même de mettre à la voile 
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pour Naples, il avait écrit à son frère, le chevalier 
de Guise, une lettre très pressante sous une appa- 
rence enjouée : « Que Ton m'envoie tout ce que Ton 
pourra et d'argent et de pierreries ; voyez à dépouiller 
tous mes proches pour un si bon sujet... Volez ce 
que vous pourrez attraper, et, s'il est possible, les 
gros diamants du bonhomme Chevreuse ; ne laissez 
rien à Thôtel de Guise ; enfin, qu'il n'y ait ni serrures 
ni cassettes à l'épreuve de vos mains. » Nous igno- 
rons si le « bonhomme Chevreuse » engagea ses 
« gros diamants » ; mais une lettre affectueuse de la 
duchesse de Guise, conservée dans la collection 
Gaignières, nous prouve qu'elle, du moins, fît des 
sacrifices pour seconder les projets de Henri de 
Lorraine. Cette vertueuse mère, devant laquelle tous 
les contemporains, même Tallemant des Réaux, se 
sont respectueusement inclinés, commençait à espé- 
rer au fond du cœur que l'amour de la gloire ferait 
oublier au généreux Anaxandre sa passion pour son 
indigne Élise. La pauvre dame se trompait. 

Le duc de Guise supporta d'abord avec sa bonne 
humeur accoutumée les petites misères de sa situa- 
tion étrange : l'obligation de s'asseoir à la table peu 
appétissante et de partager dans la cuisine le lit 
dégoûtant du «capitaine général» Gennaro Annese, 
trois mois auparavant simple ouvrier fourbisseur. Il 
trouvait une compensation à ces ennuis à faire, 
revêtu d'un magnifique habit vert brodé d'or, des 
promenades triomphales dans les rues pavoisées et 
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recouvertes de tapis, sous une pluie de fleurs, de 
parfums et de dragées. Sa popularité était incroyable. 
C'est que jamais homme ne sut mieux gagner les 
cœurs par le charme naturel de ses manières et de 
sa parole insinuante. Il excellait à trouver de ces 
mots heureux et saisissants, qui se gravent dans 
Fesprit d'un peuple et demeurent historiques. Nous 
n'en citerons qu'un seul; à tel qui l'accusait de 
travailler non pour Naples, mais pour sa patrie, 
la France : « Je suis né, dit-il, dans la felouque qui 
m'a apporté ici. » De tels mots provoquaient des 
acclamations unanimes. Aussi n'est-il point surpre- 
nant que, le 21 décembre, Henri de Lorraine ait été 
proclamé pour cinq ans « duc de la République de 
Naples ». 

Quand cette nouvelle parvint à Paris, au mois de 
février, le bruit courut en même temps que le duc 
de Guise avait chargé le duc de Brancas d'épouser 
mademoiselle de Pons par procuration, et que cette 
pièce était faite au nom de « Henri, par la grâce de 
Dieu roi de Naples. » . . 

Il semblerait que Suzanne de Pons dût être au 
comble de ses vœux. Et pourtant la joie de la 
belle n'était pas sans mélange : elle venait de se 
placer dans une situation assez délicate. Quinze 
mois de séparation, c'était bien long; sans doute 
elle aimait son duc, ne fût-ce que par ambition ; mais 
loin des yeux, loin du cœur, dit un vieux proverbe 
italien, et Henri de Lorraine était absent, tandis 
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qu'était présent son robuste écuyer, le sieur de 
Malicorne, laissé bien imprudemment par lui auprès 
de sa maîtresse. Le scandale était bientôt devenu si 
grand qu'Anne d'Autriche, indignée, avait dû, vers 
la fin de janvier, faire quitter à la demoiselle le 
couvent de la Visitation pour celui des Filles de 
Sainte-Marie, près de la Bastille, dont la règle était 
beaucoup plus sévère. C'est là que vinrent trouver 
Suzanne les nouvelles de Naples. Il lui était interdit 
de voir Malicorne ; privée de son nouvel amant, elle 
se prit à réfléchir et regretta de s'être ainsi compro- 
mise : elle savait que la malice parisienne l'avait 
surnommée le Pont-au-Change, et sans doute les 
parents du duc de Guise et la reine elle-même 
n'allaient pas manquer de s'armer contre elle auprès 
de son illustre fiancé de ce qu'elle appelait « ses 
légèretés » ; mais, si la partie était mal engagée, 
elle n'était pas encore perdue, puisque ses attraits 
avaient eu le pouvoir de rendre constant, malgré 
l'éloignement, un cœur que n'avaient pu retenir ni 
la princesse Anne, ni la comtesse de Bossu. Elle 
résolut donc de lutter seule, s'il le fallait, contre 
tous ; aussi bien l'enjeu de la lutte en valait-il la 
peine : une couronne royale ! Certaine qu'elle serait 
accusée, elle voulut prévenir l'accusation par ses 
plaintes, et elle se hâta d'envoyer secrètement à 
Naples un baigneur de Paris, pour protester contre 
le traitement que lui avait infligé la régente. 
Cependant les affaires du duc de Guise prenaient 
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une tournure des plus fâcheuses. Le frivole et mobile 
peuple de Naples commençait à se lasser de son 
idole ; les conspirations se multipliaient ; des unes 
Henri de Lorraine avait eu raison par de sanglantes 
exécutions, des autres par une clémence un peu 
théâtrale, mais pourtant héroïque ; il était évident 
toutefois qu'une catastrophe était prochaine, et Fas- 
trologue CucuruUo n'avait pas besoin d'être bien 
clairvoyant pour la prédire au duc de Guise. A Paris, 
où Ton ne recevait de nouvelles directes que par le 
maître d'hôtel du duc, le fidèle Compagnon (1), les 
inquiétudes étaient grandes : il venait de Rome et 
de Gènes les bruits les plus alarmants ; on disait 
même que la cabale de Gennaro Annese avait repris 
le dessus, et contraint le duc à se tuer. Enfin, le 
7 avril, arriva de Naples le sieur Lambert, porteur de 
dépèches qui rassurèrent sur le sort du duc de Guise, 
mais plongèrent la cour dans une véritable stupeur: 
le prince, oubliant les périls qui le menaçaient lui- 
même, ne s'adressait à la reine et au premier mi- 
nistre que pour les prier de remettre en liberté une 
maîtresse qui le trompait : « J'ai hasardé ma vie 
dans le passage sur la mer;... j'ai maintenu la 
guerre quatre mois sans poudre et sans argent, et 
réduit dans l'obéissance un peuple affamé, sans avoir 
pu donner en tout ce temps que deux jours de pain ; 



(1) Ses lettres, conservées à la Bibliothèque Nationale (Cab. 
des manuscr., Collect.. Gaignières), sont du plus vif intérêt. 
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j'ai cent fois évité la mort par le poison et par les 
révoltés. Tout le monde m'a trahi: mes domestiques 
mêmes ont été les premiers à tâcher de me détruire. 
L'armée navale n'a paru que pour m'ôter la créance 
parmi le peuple et par conséquent le moyen de 
réussir ; et parmi tous ces embarras ne subsistant 
que par mon cœur, au lieu de m'en savoir gré et me 
donner courage de continuer ce que j'ai si heureu- 
sement commencé, où je puis dire sans vanité que 
tout autre que moi aurait échoué, l'on me persécute 
en ce que j'ai de plus cher et de plus sensible. On 
tire avec violence une personne que j'aime d'un 
couvent>où je l'avais priée de se retirer ; et durant le 
temps que je hasarde ma vie, on m'ôte la seule 
récompense que je prétends de tous mes travaux ; 
on la renferme, on la maltraite, et l'on me donne le 
plus grand et le plus sensible témoignage de haine 
que l'on peut me donner... » On juge si ces lettres le 
couvrirent de ridicule. 

Quand elles parvinrent à Paris, le brave, mais 
extravagant Henri de Lorraine était depuis vingt- 
quatre heures prisonnier des Espagnols. Victime de 
ses inconséquences, de sa présomption, de ses folies, 
abandonné de tous, il avait dû, à Capoue, présenter 
sa glorieuse épée à deux capitaines espagnols ; mais 
ceux-ci avaient refusé respectueusement de la rece- 
voir, se contentant d'accepter pour gage les deux 
rubans de son chapeau, Tun vert, l'autre Isabelle ; 
c'étaient les couleurs (ÏÉlise, et ce détail roma- 
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nesque serait touchant, si celle qui avait inspiré un 
tel amour n'avait pas été une simple aventurière. 

Le comte Maiolino Bisaccioni, gentilhomme 
ordinaire de la chambre du roi très chrétien, qui 
écrivit quatre ans après, en italien, une intéressante 
Histoire des guerres civiles des derniers temps/ ne 
prête pas au duc de Guise , dans cette journée 
suprême , l'intrépidité presque souriante que lui 
attribuent ses iVemoir^s. Quelque suspects que soient 
les Mémoires, leur témoignage nous paraît ici le plus 
digne de foi. On peut penser et dire beaucoup de 
mal de Henri de Lorraine, mais on ne peut sérieu- 
sement lui refuser une bravoure héroïque, et il n'y a 
aucune raison de supposer que cette bravoure Tait 
abandonné le 6 avril 1648. 

Il devait payer les ivresses du triomphe, qu'il avait 
d'abord goûtées à Naples, par quatre années d'une 
captivité rigoureuse. 






Le premier soin du duc de Guise avait été d'écrire 
quelques lettres en France pour mander, du même 
style que François P" après la bataille de Pavie, 
qu'il avait « tout perdu, hors la vie et la réputa- 
tion ». Malheureusement sa conduite n'allait point 
tarder à mettre une tache à sa renommée. 

Tout d'abord gardé par la noblesse du pays, qui 
le traitait avec mille « civilités et caresses », Henri 
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de Lorraine s'était diverti à faire des chansons sur 
son « aventure » ; tout changea quand il eut été 
remis aux mains des Espagnols. Au conseil qui fut 
tenu, le comte d'Oiîate et la majeure partie de 
rassemblée opinèrent à ce qu'il fût mis à mort, 
comme Tavait été dans des circonstances analogues, 
quatre siècles auparavant, le jeune et infortuné 
Conradin; mais don Melchior de Borgia, qui était 
parent du prisonnier, le duc de Tursi, auquel le duc 
de Guise avait sauvé la vie, et don Juan d'Autriche, 
plein d'admiration pour la rare valeur du héros 
vaincu, émirent une opinion contraire, et « il fut 
conclu d'envoyer à Rome prendre l'avis de tous 
les cardinaux de la faction d'Espagne, et d'en atten- 
dre la réponse avant que de se déterminer à rien ». 
Le danger était grand que courait le duc de Guise : 
il essaya de sauver sa tête. Suivant les conseîTs qui 
lui furent donnés par des amis, il exagéra son 
ressentiment contre Mazarin, qui ne l'avait pas 
secouru, et il offrit de se jeter « dans les intérêts de 
l'Espagne », et de soulever en France plusieurs 
provinces, où il avait « des partis puissants ». 11 
affirme qu'il ne voulait, en parlant ainsi, que gagner 
du temps, assuré qu'au bout de trois mois les Espa- 
gnols n'oseraient plus lui couper la tête. Si elle 
n'était pas précisément chevaleresque, la conduite 
du prince était habile, comme le prouva l'événement : 
le pape intervint en sa faveur, ainsi que le duc de 
Lorraine ; Anne d'Autriche avoua hautement tout ce 

10* 
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qu'il avait fait, et menaça de représailles sur tous 
les prisonniers qu'elle avait entre les mains^ si Ton 
attentait à la vie du duc de Guise. Les Espagnols 
furent intimidés. Ils se contentèrent de transporter 
leur captif de Capoue à Géëte, pour plus de sûreté. 

Le gouverneur, don Alvaro de Las Torrès, s'y 
comporta envers lui avec la plus indigne grossièreté, 
refusant de faire nettoyer le cachot infect où il 
renferma, et de changer même les draps qui avaient 
servi deux mois au dernier prisonnier. On laissa 
ainsi le prince français de longues semaines, « tout 
déchiré, sans linge, à traîner les bottes avec lesquelles 
il avait été pris, faute de souliers, à ne manger que 
du pain et un peu de porc frais. » Aussi éprouva-t-il 
une vive satisfaction à la nouvelle qu'il allait être 
conduit en Espagne, le roi désirant conférer avec lui 
sur les propositions qu'il lui avait faites. Une 
galère lui fut envoyée, et, sur la fin du mois de mai, 
le jour de l'Ascension, « il s'éloigna de terre au bruit 
de tous les canons du château et de la ville de Gaëte, 
pour prendre la route d'Espagne, où il devait trouver 
la fin de ses disgrâces et sa liberté ». C'est sur cette 
phrase que se terminent les Mémoires ; mais la 
liberté, le duc de Guise devait l'attendre quatre ans 
encore, d'abord dans l'alcazar de Ségovie, puis à 
Vitoria. 

11 y connut de bien mauvais jours, et l'on ne peut 
s'empêcher d'être touché quand on le voit, dans une 
telle détresse, songer encore aux autres. 11 écrit un 



UN HÉROS DE ROMAN 335 

billet de quelques lignes à sa mère, le 20 mars 1650, 
pour la remercier de travailler à sa délivrance, et il 
ajoute en marge : « Je vous supplie très humblement, 
madame, d'avoir la bonté de prendre soin du pauvre 
Branjon et de tous mes autres domestiques dans 
mon absence (1). » Cette bonté nous doit rendre 
indulgents pour les fautes qu'avait commises Henri 
de Lorraine, et pour celles, plus graves encore, qu'il 
allait commettre. 



* 



Que devenaient cependant les deux beautés qui se 
disputaient toujours son cœur ? A peine la nouvelle 
de l'arrestation du duc de Guise était-elle arrivée à 
Paris que Conrart écrivait à Félibien, le 30 avril 
1648 : « Il y en a qui disent qu'on se servira de 
l'intercession de la comtesse de Bossu pour demander 
sa liberté. Ce serait une rencontre assez plaisante 
que cette aventure finît par leur mariage, et Ton 
pourrait dire alors que le roman serait achevé. » Il 
s'en fallut peu que les prévisions de Conrart ne se 
réalisassent. Se résignant à ce sacrifice pour obte- 
nir la bienveillance du roi d'Espagne et pour 
réchauffer les sympathies du pape et du duc de 
Lorraine, le duc de Guise reconnut la comtesse pour 
sa femme légitime. Tilly en témoigne sa joie dans 

(1) Collection Gaignières. 
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une lettre qu'il envoie de Madrid à la duchesse de 
Guise, le 26 novembre 1648, et il ajoute : « Je lui ai 
écrit que, pour assurer toutes choses et couper 
chemin à tous les'^embarras qui pourraient renaître, 
il serait bien à propos qu'elle fût auprès de mondit 
seigneur en quelque temps qu'il vînt à être libre » (1). 
Cette nouvelle réjouit grandement la duchesse de 
Guise, qui ne craignait rien tant que de devenir belle- 
mère de la maîtresse de Malicorne, et grandement 
aussi madame de Bossu, qui croyait déjà arrivé le 
moment où ses épreuves allaient prendre fin. Elle ne 
voulut pas même attendre la délivrance de celui qui 
revenait à elle ; elle brûlait du désir de traverser les 
Pyrénées pour se précipiter dans ses bras. De Malines, 
elle écrivit au roi d Espagne, par l'intermédiaire du 
duc de Lorraine, des lettres dans lesquelles elle deman- 
dait, elle. Honorée de Berghes, duchesse de Guise, à 
venir partager la captivité de son mari. Mais celui-ci 
ne souhaitait aucunement la voir arriver. Il demeu- 
rait fidèle à l'infidèle Suzanne de Pons, et, s'il avait 
promis de reprendre la comtesse de Bossu, c'était 
avec la ferme intention de ne point tenir sa promesse. 
Il fit si bien qu'Honorée de Berghes n'obtint pas 
l'autorisation qu'elle sollicitait si ardemment. 

Que ne ferait point un prisonnier pour sortir de 
sa prison? Le duc de Guise ne recula même pas 
devant ce que nous appelons aujourd'hui une 

(1) Collection Gaignlères. 
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trahison. On était en pleine Fronde; il écrivit au 

Roi Catholique qu'il n'avait « jamais souhaité sa 

liberté que pour rendre à Sa Majesté des services 

considérables, rétablir sa maison et se venger de tous 

les mauvais traitements et injures que ses prédé 

cesseurs et lui avaient reçus de la couronne de 

France », et il lui offrit à nouveau de faciliter l'entrée 

en France aux armées espagnoles. Si de nos jours 

une telle conduite paraît absolument criminelle , 

rappelons qu'il n'en était pas tout à fait de même aux 

yeux des contemporains : ils ont montré beaucoup 

d'indulgence pour le prince de Condé, et cependant 

Louis de Bourbon n'avait pas, comme Henri de 

Lorraine, l'excuse du malheur. 

Cette liberté, qu'il préférait à l'honneur même, le 
duc de Guise fut pourtant longtemps encore sans 
l'obtenir. Au mois de juin 1651, Philippe IV avait 
refusé au duc d'Orléans de l'échanger contre tous 
les prisonniers espagnols détenus en France. Le 31 
décembre, Loret nous apprend un bruit qui court 
dans Paris : le duc de Guise, délivré par le roi 
d'Espagne, serait en route pour la Provence, 

Où l'on aime ledit seigneur, 
Afin d*en être gouverneur. 

Grande joie pour Suzanne de Pons, qui commen- 
çait à être lasse de son Malicorne, avec qui elle vivait 
publiquement depuis que la reine n'avait plus intérêt 
à la retenir au couvent : 



1 
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Elle cherche quelque équipage, 
Carrosse et mulets de bagage, 
Afin d'aller, d'un pas hâtif, 
Au-devant de ce cher captif. 
Et pour voir si ce prince encore, 
Gomme jadis, Taime et Tadore. 

La belle en fut pour ses frais, car le bruit était 
faux. 

Cependant, le prince de Condé venait d'arriver 
en Guyenne, et, sans plus vouloir se souvenir de 
ses anciens griefs, il plaidait chaleureusement auprès 
de son royal allié la cause du duc de Guise, faisant 
valoir les services que le héros de Naples pouvait 
rendre à la Fronde. Le roi d'Espagne consentit enfin 
à laisser son précieux prisonnier « à la discrétion » 
du prince de Condé, exprimant seulement le désir, 
dit Lenet, que Louis de Bourbon « poussât de tous 
ses moyens le duc de Guise à épouser la comtesse 
de Bossu». 






Henri de Lorraine, mis en liberté, fut chargé de 
conduire deux mille Espagnols en Guyenne. Les 
vaisseaux, partis de Saint-Sébastien, le déposèrent 
avec sa petite armée à Bourg-sur-la-Dordogne, le 
31 août 1652. Il rejoignit aussitôt les princes à Bor- 
deaux, d'où, le 3 septembre, il lança un long mani- 
feste, dans lequel il déclare « qu'il n'est plus en état 
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d'entendreli aucun accommodement (avec la régence) , 
à moins qu'on n'y propose, pour le premier article, 
que le cardinal Mazarin et tous ses adhérents seront 
à jamais chassés du gouvernement. » Cette belle ar- 
deur ne fut qu'un feu de paille. 

Quand il sut d'une manière certaine que Mazarin 
s'était éloigné après avoir conseillé au roi une am- 
nistie générale, quand il vit tous les maux que cau- 
saient à Bordeaux, en l'absence du prince de Condé, 
les fureurs de l'Union de l'Ormée, le duc de Guise 
n'eut plus qu'une idée : se réconcilier avec la ré- 
gente et revenir auprès de mademoiselle de Pons. 
Anne d'Autriche avait jadis envoyé M. de Verderonne 
pour travailler à sa délivrance ; cette négociation lui 
servit de prétexte à abandonner le prince de Condé, 
dont la générosité à son égard avait, en somme, 
été intéressée, et à faire son accommodement avec la 
cour. Il partit brusquement pour Paris, où, d'ailleurs, 
Condé se trouvait pour le moment. 

Henri de Lorraine y arriva, dit la Gazette^ le 1*' oc- 
tobre, et sa première visite, nous devons le recon- 
naître, fut pour son libérateur ; la seconde fut pour 
Suzanne de Pons ; celle-ci dura six heures, raconte 
Loret, qui ajoute : 

Certain cavalier 
M*a dit ce trait particulier, 
Que ce prince dit à sa dame. 
Avec un langage de flamme, 
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Et d'un ton même un peu plaintif, 
Qu'il s'était vu six ans captif, 
Mais — tant son cœur était fidèle ! — 
Bien moins des Espagnols que d'elle. 

Le 3 octobre, le duc de Guise était à Saint-Ger- 
main, où il faisait sa paix particulière avec la ré- 
gente. Le roi rentra à Paris le 21, et le lendemain 
Henri de Lorraine assista à la séance du Parlement 
qui se tint au Louvre, et dans laquelle furent con- 
damnés le prince de Condé et son parti. «Il fut pré- 
sent, dit Mademoiselle, à tout ce qui se passa contre 
tout le monde. » Cette fois, c'en était trop ; cet oubli 
si complet d'un service si grand et si récent lui en- 
leva toute considération, et ses démêlés avec les deux 
extravagantes, qui se le disputaient, allaient fort 
prêter à rire au public parisien. 

Le duc de Guise avait brusquement quitté Saint- 
Germain et la cour, le 8 octobre, à la nouvelle que 
venait de mourir subitement, à Paris, le marquis de 
la Case, frère de Suzanne de Pons. Loret, qui nous 
apprend le désespoir de la « fiancée » de Henri de 
Lorraine, nous dit en même temps 

... Qu'une main tout à fait chère, 
Qui prend soin d'essuyer ses pleurs, 
Adoucit un peu ses douleurs. 

Tandis qu'il consolait la belle affligée, le duc de 
Guise fut averti tout à coup que sa « femme » venait 
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d'arriver à Paris; à peine informée que son mari 
était sorti des prisons espagnoles, madame de Bossu 
était accourue pour l'enlever à sa rivale ; 

Mais on doute enfin si ses larmes, 

Sa douceur,. sa vertu, ses charmes, 

Et sa rare et sainte amitié ' 

Inspireront quelque pitié 

Au cœur nouveau venu d'Espagne 

Dont elle se dit la compagne. 

Le ton sur lequel parle le gazetier-poète nous in 
dique dans quels sentiments se trouvait alors pour 
Honorée de Berghes la société parisienne, qui avait 
été témoin des déportements de Suzanne de Pons. 
On s'intéressait à l'abandonnée ; on la plaignait ; on 
faisait courir sur Henri de Lorraine une parodie d'o- 
rigine italienne, que nous avons retrouvée dans la 
correspondance de d'Hozier : 

IL TE DEUM SOPRA IL DUGA DI GHISA 

Pleni sunt circuli et meretrices prodigalitatis bursse tuœ. 
Te ergo qusesumus, tuœ uxori subveni, quam vitioso cri- 

[mine prodidisti, etc. 

Madame de Guise et mademoiselle de Guise étaient 
ravies de ce mouvement de l'opinion en faveur de la 
comtesse de Bossu. C'étaient elles qui l'avaient fait 
secrètement venir pour l'opposer à la dangereuse 
Suzanne, et la nièce du duc de Guise, la grande Ma- 
demoiselle, lui ménagea une entrevue avec son infi- 
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dèle époux. 11 faut laisser la princesse raconter elle- 
même cette scène tout à fait curieuse : « Elle s'était 
logée dans un couvent de religieuses, que Madame a 
fondé à Charonne. Les religieuses, depuis la guerre, 
avaient loué une maison dans le faubourg Saint-Ger- 
main. La mère Madeleine, supérieure de cette mai- 
son, ne Favait pas voulu prendre sans la permission 
de Madame. J'avais beaucoup de curiosité de la voir. 
J'allai un matin chez ces religieuses, dans le carrosse 
de madame de Frontenac. Je la trouvai au lit. Elle 
me parut fort agréable ; elle est flatteuse, a de Tes- 
prit, et dans une conversation son peu de jugement 
ne paraît pas. Elle me conta ses misères, son ma- 
riage, l'amitié que M. de Guise avait eue pour elle, et 
tout ce qu'elle avait souffert pour lui. Elle m'atten- 
drit ; je lui promis' de la servir. Je la fis lever pour 
voir sa taille ; elle Ta assez belle. J'en parlai l'après- 
dîner à Madame, qui dit : « 11 la faut faire venir un de 
ces jours céans, et qu'elle se jette aux pieds de M. de 
Guise. » Elle vint donc un jour dans la chambre de 
Madame, fort ajustée, et elle était fort bien ce jour-là. 
Comme il n'y eut plus personne dans le cabinet que 
Madame, M. de Guise et moi, elle entra, et se jeta aux 
pieds de M. de Guise. Elle lui dit : « Ayez pitié de moi ; 
songez à Pétat où je suis, et à celui où vous devez 
être », et tout ce qu'on peut dire en pareille occasion. 
Il lui dit : « Madame, levez-vous. Je suis votre servi- 
teur. Que voulez-vous^de moi? Je vous servirai en 
tout ce qui sera possible. » Tout cela fort civilement, 
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et d'un air fort froid et peu attendri. Elle lui disait : 
« Je ne demande que votre amitié, et de retourner 
avec vous. Je ne bougerai de vos pieds que je n'aie 
obtenu cette grâce.» Elle se leva, et la conversation 
dura longtemps. Elle lui disait : « Vous m'avez aimée, 
vous m'avez trouvée belle. » Il lui répondit : « Oui, 
et je ne vous aime plus, parce que vous êtes changée. » 
Il lui dit assez de duretés. » Ne nous indignons pas 
contre le duc de Guise plus que ne fait Mademoi- 
selle : il était de son temps. Ces hommes de la pre- 
mière moitié du xvn* siècle, qui déclaraient leur 
«braise » à leur dame dans un langage d'une déli- 
catesse si raffinée, devenaient aisément grossiers dès 
qu'ils avaient cessé d'aimer. Ouvrons VAslrée^ ce 
code de l'amour, que lut si souvent le duc de Guise, 
assis aux pieds de Suzanne de Pons, et écoutons le 
berger Hylas discourant au milieu de ses anciennes 
maîtresses: «J'avouerai, dit-il à Cyrcène, que, quand 
je ne vous vis qu'un peu, je vous aimai beaucoup, et, 
quand je vous vis beaucoup, je ne vous aimai que 
fort peu... Ehl par Hercule, demande-t-il à Palinice, 
dites-moi : comment vous appelez-vous ? afin que je 
sache si votre nom ne me blessera point mieux que 
votre visage. » La comtesse de Bossu s'attendait donc 
aux duretés de son volage « Birène », et, semble-t-il, 
n'en fut pas froissée, «ar, « après, poursuit Mademoi- 
selle, ils se retirèrent à une fenêtre, ils rirent ensem- 
ble, et causèrent en apparence de la meilleure ami- 
tié du monde. Je parlai assez longtemps à M. de Guise 
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en sa faveur contre mademoiselle de Pons, et je pense 
que cela lui déplut. » Le duc de Guise n'avait garde 
de songer à reprendre sa « femme », car il avait été 
instruit par Suzanne de la vie « abandonnée » que la 
comtesse avait menée depuis son retour en Flandre, 
et rimprudente Honorée lui avait elle-même avoué 
dans leur entrevue qu'un des domestiques du prince 
de Condé, Guitaut, « lui envoyait tous les jours un 
courrier. » 

Dans Fétat d'esprit où se trouvaitHenri de Lorraine, 
plus on voulait Téclairer sur la conduite de Suzanne 
de Pons, plus on le fortifiait dans l'idée qu'il devait 
la défendre contre d'indignes calomnies. Vainement 
sa mère et sa sœur s'efforçaient de lui ouvrir les 
yeux et de lui montrer qu'il avait été honteusement 
trompé ; il leur faisait des scènes si violentes qu'un 
soir il voulut chasser de son hôtel mademoiselle de 
Guise. Ses domestiques, par « intérêt », ou par « com- 
plaisance pour mademoiselle de Pons», comme le 
déplore Tilly, l'entretenaient dans sa chère erreur. 
Un jour vint pourtant où l'amant trahi dut se rendre 
à l'évidence. D'autant plus furieux qu'il avait été 
plus longtemps dupe, le duc de Guise se vengea lâ- 
chement : il traîna sur le banc des accusés la femme 
qu'il avait voulu asseoir sur un trône, et lui intenta 
un procès pour vol de meubles et de pierreries. Cette 
idylle héroïque finit en justice ! Déshonorée, aban- 
donnée par Malicorne lui-même, Suzanne chercha 
des protecteurs. Elle était jolie, elle en trouva tant 
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que, bientôt décriée comme la fausse monnaie, elle 
dut quitter Paris et gagner la Flandre. 

Vers le même temps, une belle nuit, la comtesse 
de Bossu sauta par la fenêtre de son couvent dans les 
bras de M. de Vandy, et s'enfuit aussi à Bruxelles ; si 
bien que peut-être, dit en souriant madame de Mot- 
teville, toutes deux se « consolèrent ensemble en 
donnant des rivaux au duc de Guise, qui les avait 
aimées toutes deux ». Pendant quinze jours on ne 
parla que de cette double aventure à Paris, où la 
gaieté se donna carrière aux dépens de Henri de Lor- 
raine ; mais nul ne dut rire d'aussi bon cœur que la 
princesse Anne, la première des trois duchesses : elle 
était bien vengée. 

Disons tout de suite, pour n'avoir plus à parler des 
deux autres, que le duc de Guise demanda toute sa 
vie, sans la pouvoir obtenir, l'annulation de son ma- 
riage avec la comtesse de Bossu. Quant à Suzanne de 
Pons, elle s'enfonça de plus en plus dans la galante- 
rie. Au commencement de 1654, l'auteur de la Carte 
du pays de braquerie^ que ce soit Bussy-Rabutin ou 
le prince de Conti, la traite on ne peut plus dure- 
ment, et écrit sur elle ces lignes méprisantes : « Pont- 
sur-Carogne. 11 y a eu longtemps dans cette place 
deux gouverneurs de fort différente condition en 
même temps, et qui cependant vivaient dans la meil- 
leure intelligence du monde. La fonction de l'un était 
de pourvoir à la subsistance de la yille, et celle de 
l'autre était de pourvoir au plaisir. Le premier y a 
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presque ruiné sa maison, et Fautre y a fort altéré 
sa santé. Cette place a eu depuis grand com- 
merce en Flandre, et est maintenant une républi- 
que. » 

Nous croyons cependant que cette république ne 
tarda pointa avoir un président, et même un président 
régulièrement élu, en d'autres termes que Suzanne 
finit par trouver un mari. Ce détail, inconnu jus- 
qu'ici, et que nous avons vainement essayé de con- 
trôler dans les généalogies de la maison de Pons, 
nous a été fourni par un livre très rare, qui est tombé 
entre nos mains. Il était en 1663 un jeune Allemand, 
très bien fait, et, chose peu fréquente chez ceux de 
sa race, très brun de cheveux, qui s'appelait Henry 
Piccardtus ; il savait fort mal le français, quand il 
alla s'installer dans une « charmante solitude » , 
qu'honorait de sa présence madame de la Gastevine ; 
mais celle-ci lui donna de si excellentes leçons qu'en 
sept ou huit mois il composa sous les yeux de cette 
belle « Amaranthe » près de trois mille vers français, 
dont elle avait la bonté de corriger les fautes. Par re- 
connaissance, Henry Piccardtus écrivit un sonnet 
pour M. de la Gastevine (il y avait donc un mari), et 
dédia son volume de Poésies françaises à celle qui 
avait été sans doute sa vieille maîtresse, aux deux 
sens du mot, « à madame Suzanne de Pons, dame de 
la Gastevine. » C'est le seul renseignement que l'on 
ait, après 1654, sur la blonde « fiancée » du duc de 
Guise. 
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On a fort reproché, non sans raison, à Henri de 
Lorraine d'avoir siégé comme juge dans le procès 
qui fut intenté en 1654 au prince de Condé pour crime 
de lèse-majesté et de félonie, et qui se termina, le 27 
mars, par une condamnation à mort. Il est juste de 
dire, à la décharge du duc de Guise, qu'il avait es- 
sayé d'abord de se récuser à titre de parent, et aussi 
que, Louis de Bourbon étant à la tête des armées 
espagnoles, il s'agissait simplement d'obtenir contre 
lui une condamnation par défaut. Mais à cette épo- 
que Henri de Lorraine aurait consenti à tout pour 
complaire à Mazarin rentré en France et plus puis- 
sant que jamais, puisqu'il demandait au ministre des 
vaisseaux et des soldats. 

Avant de rendre la liberté au duc de Guise, le roi 
d'Espagne avait exigé de lui un engagement écrit 
qu'il ne tenterait plus rien sur Naples ; mais, à peine 
sur le sol de France, le prince s'était empressé de 
déclarer nul cet engagement contracté par force, et 
il n'avait plus eu qu'un désir : retourner à Naples 
pour y prendre une revanche éclatante. Il ne cessait, 
dit Monglat, de persécuter pour cela Mazarin ; il l'as- 
surait qu'à son approche le peuple se soulèverait en 
sa faveur. Il finit par persuader le cardinal et par en 
obtenir la promesse d'une armée navale. Loret l'an- 
nonce le 24 janvier 1654 : 
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Le bruit court que M. de Guise 
Doit encor, sous l'aveu des lis, 
Revoir la nymphe Napolis ; 



et Tristan s'empresse de rimer une longue ode, dans 
laquelle la Renommée appelle à de nouveaux exploits 
le héros : 

Marche donc, prince sans pareil, 

Et traverse l'onde salée 

Avant le mois où le soleil 

Visite la Vierge étoilée. 

Sous cette constellation 

Il faut qu'une haute action 

Te donne des palmes nouvelles : 

Il faut que Tibère hâlé 

Par tes armes soit désolé, 

Et que j'aille exercer mes ailes 

Pour en apprendre les nouvelles 

Au climat le plus reculé. 

Cette seconde expédition nous est connue dans ses 
détails non seulement par la relation qu'en a laissée 
le duc de Guise, mais par les Mémoires de Monglat. 

Henri de Lorraine avait fait partir son bagage dès 
le mois de juillet, et dans ce bagage, que le bon Lo- 
ret regarde passer avec des yeux émerveillés, nous 
ne sommes pas trop surpris de voir, après 

L'équipage de guerre 

Une bande de violons. 
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Nous reconnaissons bien là et Tépoque et le prince. 

Le duc de Guise quitta lui-même Paris le 10 août, 
etil eut la déception, en arrivant à Toulon^ de trouver 
les préparatifs de Mazarin tout à fait insuffisants. Il 
dut les compléter de ses propres deniers, si bien qu'il 
crut un moment qu'il allait être obligé de vendre Thô- 
tel de Guise. Enfin il s'embarqua le 5 octobre avec 
six mille trois cent quarante hommes. Contrarié d'a- 
bord par le mauvais temps, le duc « fit sa descente 
proche de Naples, à Castellamare, le 11 de novem- 
bre » seulement, et, « ayant fait mettre pied à terre 
à son infanterie, il l'attaqua et s'en rendit maître le 
14. » 

Après cette affaire sans grande importance, puis- 
qu'il n'y eut du côté des assiégeants qu'un mort, qui 
était Germain, « le vieil apothicaire de l'hôtel de 
Guise (1) », Henri de Lorraine s'avança aussitôt vers 
Naples , lais la ville, au lieu d'ouvrir ses portes à 
son Ibérateur, le reçut à coups de canon. Découragé 
par cet accueil inattendu, manquant d'ailleurs de ca- 
valerie, de vivres, de moulins pour moudre le blé, le 
prince se décida à une retraite immédiate. Il ne per- 
dait pas l'espoir d'être plus heureux dans une troi- 
sième entreprise ; il ne voulait même d'abord qu'hi- 
verner à Toulon et y renouveler ses provisions ; Ma- 
zarin l'en dissuada. Mais jusqu'à la fin de sa vie le 

(1) Bibl. Nat., manuscr., Collect. Gaignières, Leltf^e de 
François Colbert. 
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duc de Guise conservera avecritalie des relations nom- 
breuses et une active correspondance : il se flattait 
toujours qu'il serait roi de Naples. 

Il prit gaiement d'ailleurs, en 1654, Téchec d'une 
expédition qui avait englouti une si grosse partie de 
sa fortune : Vénus consolait Mars. A peine débarqué 
en Provence, Henri de Lorraine s'était empressé de 
courir à Aix, comme nous l'apprend une lettre du 
président de Vair; il avait hâte de revoir les beaux 
yeux de madame de Canuel, qui avait fait beaucoup 
d'impression sur son cœur avant son embarque- 
ment, et il s'attarda plus de six semaines auprès 
d'elle ; il passa avec elle les fêtes du carnaval en fes- 
tins, en bals, en jeux de toute nature, nous dit 
Loret : 

Dans une grande place vague 
On fit plusieurs courses de bague..., 
Et ce prince charmant et brave... 
Y parut un des plus adroits. 

Le duc de Guise aimait tout particulièrement cet 
exercice, qui lui permettait de déployer, devant les 
dames enthousiasmées, son habileté et son élégance ; 
et l'abbé de MaroUes reconnaîtra que seul Louis XIV 
sut montrer dans les courses de bague plus d'adresse 
et de grâce que Henri de Lorraine. 

Le prince était de retour à Thôtel de Guise le 23 fé- 
vrier 1655. Deux mois après, le roi le nomma grand 
chambellan en remplacement du duc de Joyeuse, son 
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frère. Les aventures du duc de Guise sont finies. Dé- 
sormais il va vivre de la vie de la cour, n'ayant plus 
souci que d'en diriger les plaisirs. 






« Les plus délicats et les plus accomplis de la cour 
d'Alexandre, lit-on dans le Dictionnaire des Précieuses, 
regardaient Marcelle {le duc de Guise) comme le mo- 
dèle le plus parfait qu'ils pussent imiter, soit pour le 
langage, soit pour les actions. » La Mesnardière le 
rangeait, avec son ami le comte de Saint-Aignan, 
parmi les « amants illustres » ; c'étaient eux qui don- 
naient le ton aux beaux esprits, voyons-nous dans 
le Parnasse réformé de Guéret ; c'était à eux qu'allait 
tout le succès dans les ballets dansés au Louvre. On 
parla longtemps du costume porté le 2 février 1657 
parle duc de Guise dans les Plaisirs troublés, où il 
faisait Atabalipa, roi du Pérou ; tout le monde, 
quelques mois auparavant, quand avait été dansé le 
ballet de Psyché^ avait éprouvé les délicates flatteries 
adressées par le poète à Henri de Lorraine, qui 
jouait le double rôle d'un esclave et de Neptune ; 
déguisé en esclave, on lui faisait prononcer ces deux 
vers, qui le peignent si bien : 

Et je n'eus de ma vie encore en ma puissance 
Le cœur qu'aux ennemis j'ai montré tant de fois ; 

costumé en Neptune, il s'entendait dire, avec non 
moins de justesse : 
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La mer vous a vu faire, entre Naples el Rome, 

Ce que peut faire un dieu sous la forme d'un homme. 



Les poètes d'ailleurs ont à l'envi chaDté le duc de 
Guise : ils savaient que c'était placer leurs louanges 
à gros intérêts. Nul n'ignore qu'à cette époque 
libraires el comédiens s'entendaient pour laisser 
mourir de faim les auteurs, et que l'unique espoir | 
de ceux-ci était dans la générosité des « Mécènes « I 
auxquels ils dédiaient leurs œuvres ; il n'est donc , 
point surprenant que nul, pas même le comte de | 
Saint-Aignan, ni le trop fameux financier MontauroQ, 
n'ait reçu alors plus de dédicaces que le civil. 
obligeant et surtout très libéral duc de Guise, C'esl 
à lui que furent (1 présentés n l'Inconstance d'ffylas I 
(1635), qui lui eût été à plus juste titre dédiée par 
Mareschal quelques années plus tard ; la Pantkée 
(1639) de Tristan ; la Perside ou la Suite d'Ibrahim 
flassa (1644, dedesFontaines: (ai)amesuit)anle(1643), 
par Le Hétel d'Ouville, frère de Boisrobert ; les Coups 
de l'Amour et de la Fortune (1633), cette comédie 
dont la paternité a été disputée à Quinault par 
Scarron, et le fameux Dictionnaire des prêciettses 
(1660), où Somaize appelle Henri de Lorraine le 
prince « le plus galant de l'empire et le plus ami des 
lettres». Rangouse ne l'a pas oublié dans ses Lettres 
héroïques aux grands de l'État, et l'on ferait tout un 
recueil des odes, des sonnets et des stances que lui 
ontoffertsiesrimeurs de l'époque, depuis le courtisan 
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Gilbert jusqu'à Tindépendant Maynard et à maître 
Adam, le menuisier-poète de Nevers, auquel ce 
prince magnifique donna une pension pour une 
épître. Henri de Lorraine logea même un instant 
Corneille dans cet hôtel de Guise, où Tristan venait 
de terminer pieusement sa vie si traversée ; si bien 

que La Serre a pu écrire en toute sincérité dans 
l'épitaphe du prince, conservée au Musée Lorrain de 
Nancy : 

Sa bourse et son hôtel étaient à tout le monde . 



* 



En 1656, sa charge de grand chambellan valut au 
duc de Guise une mission qui lui convenait de tous 
points. 11 fut, dit Somaize, chargé par Alexandre 
(entendez Louis XIV)^ de recevoir Clorinde, reine 
des Scythes (lisez Christine , reine de Suède). Il alla 
prendre à Marseille Tétrange princesse, qui allait 
amuser la France par ses excentricités, avant 
qu'elle Tindignât par un crime. 

Tandis qu'il attendait l'arrivée de Christine, Henri 
de Lorraine fit à Marseille la rencontre d'un person- 
nage tout extraordinaire, sur lequel nous rensei- 
gnent les Aventures de M. d'Assoucy (1677); c'était 
un aveugle nommé Vidal, mais un aveugle comme 
on n'en a jamais vu d'autre, un aveugle « qui n'avait 
ni chien, ni valet, ni même de bâton pour se conduire, 
qui, pour vingt pistoles, n'auxait pas soupe sans 
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chandelle», et qui — jusqu'où peut aller la folie 
humaine I — s'était offert le luxe, bien inutile pour 
lui, d'une galerie de belles peintures. C'était alors la 
curiosité de la ville ; le duc le fit venir, et Vidal lui 
proposa une partie de dames ; Henri de Lorraine, 
étonné, accepta, et ce fut l'objet de l'admiration 
générale que l'aisance avec laquelle « ce merveilleux 
aveugle, avec un pion, une dame et deux yeux de 
moins que M, de Guise, gagnait aux dames tout ce 
qu'il jouait contre ce noble seigneur ». 

Cependant l'impatience était grande à Paris et à 
Fontainebleau de connaître cette reine sans modèle, 
dont les poètes avaient tant célébré les hautes et 
rares qualités, mais dont les bizarreries, disait-on, 
prêtaient si fort à rire. Aussi le duc de Guise s'em- 
pressa-t-il, quelques jours après l'entrée de Christine 
en France, d'envoyer aux amis qu'il avait à la cour 
et à la ville un curieux portrait de cette princesse, 
lequel, pour être d'un dessin un peu lâché, n'en a 
pas moins le mérite incontestable d'être à la fois très 
ressemblant et très piquant; le voici, tel que nous 
l'avons trouvé dans un manuscrit de la Bibliothèque 
nationale ; on Ta souvent retouché et gâté pour 
l'imprimer : 

€ Je veux, dans le temps que je m'ennuie, penser 
à vous divertir en vous envoyant le portrait de la 
reine que j'accompagne. Elle est grande comme ma- 
dame deComminges,la taille plus fournie et la croupe 
plus large, le bras beau et Ja main bien faite, mais 
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plus d'homme que de femme. Elle a une épaule plus 
haute que l'autre , dont elle cache si bien le défaut 
par la bizarrerie de son habit, Fartifîce de sa démar- 
che et de ses actions qu'on en pourrait faire des 
gageures. Son visage est grand sans être défectueux; 
tous les traits sont de même, et fort marqués, le nez 
aquilin (i), la bouche assez grande, mais pas désa- 
gréable,les dents passables, les yeux beaux et pleins de 
feu, le teint, nonobstant quelques marques delà petite 
vérole, assez vif et assez beau, le tour du visage assez 
raisonnable, accompagné d'une coiffure fort bizarre : 
c'est une perruque d'homme fort grosse et fort 
relevée sur le front, et fort épaisse sur les côtés ; 
le dessus est un tissu de cheveux, et le derrière a 
quelque chose de la coiffure d'une femme ; quelque- 
fois elle porte un chapeau. Son corps, lacé de biais 
par derrière ; cela est quasi fait comme nos pour- 
points, sa chemise sortant tout autour au-dessus de 
la jupe, qu'elle porte assez mal attachée et pas trop 
droite. Elle est toujours fort poudrée avec force 
pommade, et ne met presque jamais de gants. Elle 
est chaussée comme un homme, dont elle aie ton de 
voix et presque toutes les actions. Elle affecte fort 
de faire l'amazone. Elle a pour le moins autant de 
gloire et de fierté qu'en pouvait avoir le grand 



(1) Un autre portrait de Christine dans le même manuscrit 
(f. fr. , 6046, p. 130; dit qu'elle t a le nez plus grand que le 
pied »»! 
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, son père. Elle est fort civile et caressante, 
rtes de langues, et principalement la 
ime si elle était née dans Paris. Elle 
1 toute noire Académie jointe avec la 
e se connaît admirablemeQt en peinture, 
ite autre chose, sait mieux les intrigues 
émoi; enfm, c'est une personne tout h. 
naire. J'oubliais à vous dire qu'elle 
efois une épée avec un collet de bufBe, 
[ueest noire, et qu'elle n'a sur la gorge 
)e de même couleur. » 



préoccupation de Henri de Lorraine 
trniëres années de sa vie semble avoir 
r par l'éclat de son luxe tout ce qui 
L l'entrée solennelle de la jeune reine 
e à Paris (août 1660), les trente-six 
3 de Guise furent ce qu'il y eut de plus 
as le cortège. 11 n'étala pas moins de 
près quand il eut l'honneur d' épouser 
m pour le prince de Toscane la iille du 
, ni, en octobre 1661, dans la pompeuse 
1 Louis XIV lui remit devant toute la 
: d'honneur. Mais le somptueux duc de 
à se surpasser lui-même dans le célè- 
du mois de juin 1662, où il conduisait 
quadrille. Pougin, dans son Diction- 
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naire historique et pittoresque du Théâtre (p. 147), a 
reproduit une gravure du temps, qui représente le 
duc de Guise en tête de sa quadrille de sauvages 
américains : le costume du prince est d'une richesse 
inouïe, et son casque est surmonté d'une foule de 
panaches juxtaposés et superposés qui s'élèvent à 
une hauteur, se développent avec une ampleur 
invraisemblables; la crinière et la queue du cheval 
sont entrelacées de serpents ; des serpents descen- 
dent de la housse ; des serpents forment la ceinture 
du prince ; d'autres se déroulent sur son casque. 
Dans la quadrille figuraient douze Maures, que le 
duc de Guise logeait en son hôtel, et qui étaient très 
populaires à Paris. M. Autorde, dans son excellente 
Introduction à Y Inventaire des Archives de la Creuse^ 
a cité quelques clignes fort curieuses d'une lettre 
écrite presque au lendemain du carrousel par 
M. de TEsclache à M. de la Roche-Aymon ; nous 
avons là les impressions encore toutes chaudes 
d'un spectateur de cette fête splendide, et nous y 
relevons même un détail bizarre et inattendu : 
« Nous avons vu ici, ces jours derniers, le carrousel; 
jamais homme vivant n'a vu si magnifique masca- 
rade. M. de Guise, qui, à son ordinaire, se pique 
toujours de quelque chose d'extraordinaire, faisait 
marcher dans sa quadrille dix ou douze hommes 
vêtus de peaux d'ours, que des Maures menaient 
attachés à des chaînes. Ces malheureux, qui ne 
pouvaient respirer que par les bouches des têtes de 
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ces ours, pensèrent tous crever de chaud dans leurs 
peaux, et Tun d'eux s'étant laissé tomber dans la 
place du carrousel. Ton fut contraint de Técorcher 
tout en vie, et de le faire confesser en toute hâte. » 

* 

L'ancien archevêque de Reims ne déployait pas 
moins de magnificence dans les manifestations 
publiques de sa piété. En 1655, il avait été élu 
marguillier de sa paroisse, et s'était enrôlé dans la 
confrérie de Saint-Roch. Pour cette raison, il envoya 
le 16 août, jour de la fête du saint, à l'église des 
Carmes, un pain bénit qui fit l'admiration du brave 
Loret : il y avait six grands gâteaux. 

Qui furent depuis son hôtel 
Portés j usque dessus Tautel, 
Ornés de diverses fleurettes, 
Au son des tambours et trompettes ; 
Et le tout si splendidement 
Qu'on s'écriait à tout moment 
Que ce prince était magnifique 
Du moins autant que catholique. 

La piété au moins dans les dernières années très 
réelle de Henri de Lorraine s'accommoda fort bien 
jusqu'à son heure suprême avec le goût très vif qu'il 
avait pour les plajsirs. Non seulement il assista, au 
mois de mai 1664, aux fêtes éblouissantes qui furent 
données par le roi à Versailles et qui passent pour un 
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hommage secret rendu à mademoiselle de la Vallière, 
mais il figura même dans les Plaisirs de Vile 
enchantée sous le nom et le costume d'Aquilant le 
noir ; il avait pris une belle et fière devise : un 
lion qui dort, avec ces mots : Et quiescente 
pavescunt. 

Les fêtes étaient à peine terminées que, le 21 mai, 
le prince tomba inopinément malade d'une fièvre 
ardente et maligne. Le 30, Guy Patin écrit : « M. de 
Guise est ici fort malade ; on dit tout bas que c'est 
ex ulceribus ac hypersarcosi vesicœ ; il y a ischurie et 
strangurie. » Le lendemain Loret rassure le public 
et déclare que le prince n'est plus en état 

Que Ton doive craindre pour lui. 

Deux jours après, Henri de Lorraine était mort. Il 
s'éteignit le 2 juin 1664, le lundi de la Pentecôte, à 
cinquante ans, après avoir pardonné à tous ses 
ennemis, et édifiant les assistants par sa piété. Cette 
mort si prompte parut suspecte, et le bruit courut 
qu'il avait été empoisonné ; il est probable qu'il 
mourut de l'ignorance de ses médecins, comme 
mourra peu après Henriette de France par l'ignorance 
de Valot. Guy Patin, qui le dit, parait bienrenseigné : 
« M. de Guise est ici mort, ex urinœ suppressione 
cum doloribus et ulceribus ad vesicàm^ et trois verres 
de vin émétique, que les médecins courtisans lui 
ont donnés avec promesse de guérison : sic itur ad 
astra, » 
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Au fameux carrousel de 1662 le cardinal de Retz, 
voyant s'avancer Tun vers Tautrele prince de Condé, 
à la tête de la quadrille des Turcs, et le duc de 
Guise conduisant la quadrille des sauvages, s'était 
pris à dire : « Voici le héros de l'histoire et le héros 
de la fable. » Il ne saurait être porté un jugement 
plus juste sur Henri de Lorraine. Ce prince était doué 
de toutes les qualités de Tesprit et du cœur, et avec 
cela il n'a su inscrire son nom qu'en marge de 
l'histoire. Il n'a rien fondé de durable, et sa rare 
valeur n'a été en somme utile ni à son pays, ni à sa 
maison. N'était la fâcheuse affaire de Sedan, on 
pourrait raconter les règnes de Louis XIII et de 
Louis XIV sans dire un mot du cinquième duc de 
Guise. Cette figure héroïque et plaisante à la fois 
semble moins appartenir à nos annales nationales 
qu'à la populaire épopée du vieil Alexandre Dumas : 
l'archevêque de Reims devenu duc de Guise n'a été 
en réalité qu'un vaillant et beau mousquetaire, pré- 
sentant même plus d'affmité avec le vaniteux 
Porthos, le galant Aramis et l'adroit d'Artagnan, 
qu'avec le fier, loyal et inflexible Athos. 
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